《书店的灯光》
——山东省实验中学语文教师李鸿杰
在这个时代，没有比书店更具有象征意义的了，它是知识的贩卖市场，同时又是人的精神家园。它聚合了人的物质与精神双重属性。但这个时代，却又是一个把一切都知识化的时代，而稍有不慎，知识化的后果就是功利化，功利化而生分别心。有分别心，从书店经营者的角度，就容易区别看待书店的读者。
所以我们欣喜于这家二十四小时的书店，没有时间的限制，也不区别对待来的是谁，买不买书，怎么看书。无论贩夫走卒，达官显贵，都平等地走进来，在一天内的任一时间，可以依自己所需选择任一本书，可以苦读，也可以粗读几页酣眠；可以求知，而不以其为负累；也可以消遣打发时光，而不视之为对生命的浪费。
似乎告诉我们，获得知识的满足感与让文字来催眠，都可以是灵魂所需。
我们在刘易斯·布兹比的《书店的灯光》一书中，也能深刻体悟这一点。他将人与书店的关系比喻为人在人群中独处。但这种独处，不是孤立于世界的精神高贵，而是在书与书店的环境中，更能体现个体的独立。无论是谁，在这里，不傲视他人，也不自卑。且也未必是知识面前的谦卑，而是书店灯光下灵魂的安宁。
德国人雷德侯在《万物》一书中谈模件，他认为这个世界是由许多相似的部件构成。而书店的书架，整齐排列的书，一排一排，也可视之为灵魂的模件，每一个来这里的人，从书架上抽取属于自己灵魂的部分，然后再放回原处。书的位置，书的名字，书的内容，并不区分人的世俗身份，在这个殿堂，灵魂平等。书籍在书架上的排列存在，告诉我们，在平等的前提下，我们再谈每个人心灵的需求，再谈灵魂的安放。
这样一家书店，对一个流浪汉的求知需求与安眠需求，并不刻意区分的包容，才真正体现人人都可以成为这个世界灵魂平等的一员。
据说中国古代的藏书楼，大都有秘不示人的传统，文化被神秘化，文明便被禁锢。在尊奉“万般皆下品，唯有读书高”的农耕时代，我们看似无比尊崇文化，视书籍为圣物，事实上我们在以书为名，区分生命的等级，如此，囊萤映雪，凿壁偷光，书非借不能读也，诸如此类的故事，在强调知识崇高的同时，也无情地建立了以知识为中轴的不对等的两极。那些读书有成者，载入史册的读书人，大多少有文化的谦卑，多是俯视的姿态。而社会，也便一直是我们熟悉的那个模样。
在一种伟大读书精神的背后，却有着更顽固的文化的垄断，中国两千年文明史，缺一个这样的二十四小时书店。
而一家二十四小时的书店，具体而微地代表了一个社会的文明样式。
如果可以更大胆的想一下，一个城市之门的大路口，不只有作为城市象征的雕塑，不只有为匆匆行客而设的加油站或休憩的宾馆。更要有一个24小时的书店。有一盏这样的灯，才能真正烛照文明世界的夜空。
《24小时不打烊的心灵鸡汤店》
——山东省散文学会副主席 山东省作协会员 陈忠
记得二十年前在德国小城旅行，看到街头有无人值守的图书报刊摊，行人可以自由取阅摊上的杂志，可以坐在旁边长椅上翻看，也可以放进包里带走，而且人人面无愧色，坦然自如，就像从自家书架上拿书一样。
问在德国大学教书的朋友，他告诉我，同样的书报摊遍布城市，拿走书的人读完后可以在任何一个类似的书报摊归还，然后继续拿另一本回去读。有些真正有爱心的人还会把自己家里的书无偿地贡献出来，放在书报摊上，供陌生人阅读。在这样的过程中，不牵扯一分钱的费用问题，只是书吸引读者、读者爱上书这样一种心灵的交流、沟通、轮换。久而久之，在这城市里已成传统。
这件事成了那次旅行的最大收获，每次想起来，那个城市的名字都让我这个读了半辈子书的人感到一股由衷的温暖。
十年前，国内的社区书屋、农家书屋也逐渐建立起来，星火燎原，最终遍布大江南北的城市与乡间。看到坐在书屋里认真阅读的市民、村民，我都强烈地感受到，国民文化素养正在快速增长，每个人的读书热情正在被悄然唤醒，东方文明之邦的丰碑将会再次高高竖起。
感慨之余，我仍然觉得，难道读书仅仅止于“读书”吗？古代的读书人也是像我们今天这样子“读书”吗？“读书”究竟是为了干什么？
翻阅《论语》，我看到了孔子谆谆教导我们的一个大写的“仁”字，也读到学生子贡向孔子请教时提到的“博施于民而能济众”这句话。
忽然之间，我顿悟了什么是真正的“读书”，那就是每一个读书人孜孜不倦读书的同时，一定要懂得“受与施”的道理，将自己读到的书、拥有的知识财富广泛地散播于四方，带动身边的人一起进步，才称得上是“会读书的读书人”。
看到那则24小时营业书店的新闻，我知道，书店的管理者、工作人员才是真正“爱书、读书”的“仁”人。他们不但读书，而且懂得读书人究竟应该为这个世界奉献什么。于是，他们忽略了走入书店的所有人的身份符号、衣着外貌，而统一把那些人看作是“读书人”，只要能为这些“读书人”做些什么，他们就衷心地感到快乐，觉得自己的工作是有意义的。
人本来就没有高低贵贱之分，书亦如此。
知识本来就没有功利深浅之说，纯真的人亦如此。
反观古人，老杜呼吁“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的同时，却止于呼吁，没能真正为天下寒士庇护心灵的“广厦”；诗仙太白草书“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”之际，却在饱醉高歌、放纵诗情后酣然睡去，浑然忘了天下还有那么人为潦倒流离、生活拮据而愁。
只有在这家书店，在平安祥和的深夜里，因为一群真、善、美的“爱书人”的努力与辛劳，一群内心坦然静谧的“读书人”才能坐在书店的灯下，卸下心灵与身体的桎梏，各自寻求着自己的精神慰藉。脑海中出现的这样一幅温情画面，给我带来的震撼犹胜二十年前在德国小城看到的无人书报摊。
我想，一本好书、一盏暖灯、一个小窝、一碗浓醇的心灵鸡汤……足以抚慰行路人疲惫不堪的心了。
这样的一个书店，才是真真正正24小时不打烊的心灵鸡汤店。
《那些人推倒了巨人花园的藩篱》
——中国作协会员 济南市作协理事 飞天
今年春节，特意两次去过新闻里说的那个24小时营业的书店。
第一次是白天去的，书店外面与一般书店没什么不同，就是一间普通的书店，与我们在每个城市、每条街道上看到的书店几乎是一模一样的，包括店员的工作服、书架、架上的书……一切都平平淡淡。
第二次，我和朋友晚上过去，时间大概是晚上十点钟。刚拐过街角，看见那书店，一下子眼前就亮了，整颗心就“暖”了。那个时间段，所有店铺都已经关门，屋里黑着灯，有些还拉下了卷帘门。只有那书店亮着灯，暖光从门窗的玻璃里透射出来，照亮了一大片人行道。冬夜的街道很冷，但因为有书店的存在，仿佛半条街都变得暖融融的。
那一刻，在我眼中，这书店就是一艘巨大伟岸却又慈祥仁爱的夜航船，微笑着接纳每一个走进来的人，让他们都能在这里度过温馨平安的一夜。
白天的它经过了夜的魔术棒点拨，变得完全不同，让我连连赞叹：“如果有天堂，这夜航船就是天堂的模样了。”
在我印象中，书店都是干净整洁、井井有条的，工作人员不停地巡视着，将被读者翻乱了的书插回到规定位置去。书店里很少有供读者休息的长椅，有些读者实在站累了，就坐在台阶上、靠在书架上、倚在栏杆边。那些书店明白无误地向读者传达了这样一个讯息：这是一个贩卖知识的地方，最好匆匆翻阅，不要无限制地细读。
这已经成了我脑子里的固定模式，在这种情况下，去书店买书成了一件苦乐夹杂的事。后来随着网络书店的兴起，逛书店的兴趣就渐渐淡了，改为网上购书。
“如果我居住的城市里有这样一家书店，我肯定常常光顾。”我对朋友说。
看得出，所有人都像我一样，爱上了这家书店里的气氛。
这里不像是“贩卖知识”的地方，更像是学校的阅览室甚至是家里的书房。每个人的脸都祥和而平静，每个人拿书放书都轻手轻脚，每个人身上向外散发出来的都是温情和善意。在这里，每一个人都是完全平等的，即使他们来自不同的环境，衣着打扮也各不相同。当他们深深地沉浸在某一本书里的时候，就成了这夜航船的一份子，安静、和谐而美好。
“他们付出了太多太多。”朋友是本城媒体人，对这书店的经营情况了解甚多。
我当然理解，在商业社会中，如果某个项目违背了商业规则，必定弄得自己举步维艰。
“我来此采访过，他们有更高的追求，达则兼济天下，穷则独善其身。”朋友补充。
那两句话是自古至今仁人君子们的最高追求，但正因为有追求，才会遭遇白眼、嘲笑、讥讽、怀疑、不理解等各种阻力和困境。
朋友是性情中人，年轻时曾经发誓要“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，至今仍然为了这样的目标努力着。
我忽然记起了童话中那个拥有大花园的巨人，当他最后推倒花园的藩篱之后，阳光照进来了，孩子们跑进来了，小鸟飞进来了，笑声充满了大花园，他也永远抛开了烦恼忧愁。童话的最关键点，就是要“推倒藩篱”，破除一切顽固保守的旧规则，让所有人看到新的阳光与希望。
“就是那些人推倒了巨人的藩篱。”我悄悄指向柜台后面的夜班工作人员。
朋友笑了，频频点头。
书店有无数旧规则，我们的生活也是一样，墨守成规的人就像高墙内自闭的巨人，根本体会不到任何快乐。我相信，就像工作人员说的，在接纳与奉献中忙碌着，他们每天都充实而快乐，觉得很有意义。
感谢这家书店，让所有的“巨人”都看到了光明与希望。我祈愿有更多书店追随他们真、善、美的步伐，让这样仁慈祥和的夜航船停靠在每一个城市的每一条街道……
《门槛》
——济南市作协会员 王溪
看了这则新闻，我脑海中浮现最多的，就是“门槛”这个词。
我们的世界中，总是存在各种各样的门槛。
小时候，老爷爷就总给我讲家里的先辈们开学馆的事。
“万般皆下品，惟有读书高。家族里最有钱的出资请先生，族里的弟子都来学习。我们家的门槛高，外面普通人家的孩子肯定进不来的。所以，我们家族里代代出英才……”这是我最早认识“门槛”两个字。在中国的旧社会，它像一道严格的壁障，把有钱人、普通人隔开，造成了“只有有钱人才能读书受教育”的荒谬规则。
另一次对“门槛”感受很深的，就是读安徒生童话《卖火柴的小女孩》。童话中的小女孩又冷又饿，但却没资格到对面温暖的大酒店里去烤火、休息，因为她和大酒店之间隔着一道高高的门槛。富人们欢歌笑语、翩翩起舞，谁也不会注意到门槛之外活活冻死的贫穷女孩儿。资本主义国家的“门槛”就像一张生死符，槛内人活得逍遥自在，槛外人活得举步维艰。
像这个童话里讲的，卖火柴的小女孩被隔在门槛之外，连饭都吃不上，更不要说读书受教育了。
第三次对“门槛”有感触，就是在这则新闻里。
按照我们的普通思维，只有买书的人才去书店，带着非常直接的目的性，而书店的工作人员最重要的任务就是把书籍排列整齐，让每个读者能在最短时间内找到自己的目标，然后到柜台去付钱离开。可是，出现在新闻中的这家书店与普通书店不一样，它不仅仅为“买书人”服务，而是以宽容仁慈的姿态，接纳每一个走进门来的人，并不以人的外貌衣着、贫穷富有为拒迎标准。
我深深地感觉到，他们从不为自己的顾客设立“门槛”，而只是自然而然地包容每一个人，像“随风潜入夜、润物细无声”的夜雨，给每个人的心灵送上温暖。
书店既然是“店”，那就自然是以“经商”为目的，而商人的本质就是“重利”，这都是无可厚非的，符合任何道德逻辑。那么，他们为什么能这样做？
新闻里，工作人员用朴素的语言吐露了心声：“我们觉得自己的工作是有意义的。”
原来，在他们的价值观里，只追求“意义”而完全舍弃了“门槛”的概念。
我不禁为老爷爷那些话而感到脸红，一个有钱的家族应该考虑为地方、为社会多做贡献，开学馆教育下一代当然是好事，但应该抛开私心，完全撤掉“门槛”，以“为国家培养人才”为己任。如果一切“门槛”当头，想留名千古就难了，不“遗臭万年”已经是万幸。
如果西方童话中越来越多地出现“卖火柴的小女孩们”，那么他们的国家方针一定是出现了大问题，离民心背离、政权颠覆也就不远了。
我衷心盼望，在中国的每一个城市中，都有这样一个或者几个、十几个24小时营业的书店，让文化的灯光照亮每一个黑夜，给那些疲惫的旅人以憩息之地，也给社会上那些积极向上、“为中华崛起而读书”的人以鲜明榜样。
眺望未来，我相信，当各种门槛之说销声匿迹，实现中华民族伟大复兴梦的希望也就越来越近了。
相关文章：2017山东卷高考作文题目
相关文章：
