谢有顺点评2018年全国高考作文题：
青年理应是有棱角的，
才华在萌芽的时候往往是带刺的
点评者 | 谢有顺
一
每年高考作文题一公布，都会成为大家热议的话题。我去年曾说，“反正公众不可能去讨论数学、物理或英语题如何如何，大家只好拿作文题出气了。”这是事实。
2018年高考作文全国Ⅰ卷的题目，总体印象，和公务员考试的申论相类似，有非常清晰的时代气息和思想语境，如果考生平时爱看《厉害了，我的国》等作品，对这个题目肯定有话要说，而且还可以语调铿锵。
这个题并不难写。它是一则多角度、开放性的材料作文题。其中材料讲的是中国新世纪以来的重要发展节点，涉及人口、经济、科技、文化等方面，要求考生从中捕捉、提炼、概括、理解中国当下的现实，并鼓励青年结合自己的使命感、理想信念来谈个人与时代、个人与国家休戚与共的关系。
题目很大，看似贴近一代人的成长纪事，但写起来要想不宏大、不空洞，也难。它的好处是，每个人都可以有话要说，而且，只关注自己的小趣味、只玩点小聪明，显然是不够了。无论是作文，还是文学创作，确实需要思考一些大问题，写作不能总是被破碎的小事所牵引，而忽略宏观的、对每个人影响至深的时代性、历史性问题。但是，话题和材料过于宏观，对于高中生来说，很容易被处理成追求辞藻华丽和思想正大的新八股文。中学生对自我生活的感受普遍是不够明晰的，对社会历史的理解更是有限，这个时候，若用过分宏大的、价值观单一的材料来暗示他、引导他，多数人肯定写的都是立意高度相似的雷同之文。
不会离题，估计也无新意。毕竟，所谓以小见大，所谓家国命运下的个体关切，并非一般青少年所能做到的。相比之下，江苏、上海、天津的作文题目出得更好。
二
但这种宏大的题目，并非没有留下个人可以自由发挥的缝隙。一个是“一代人有一代人的际遇”，一个是“想象它装进‘时光瓶’留待2035年开启”，这两个点非常重要，你想做出与众不同的文章，这里就是切入点。
考生可以从代际的差别入手，写自己爷爷辈、父辈的故事，再写到自己的“际遇”，形成一个对比。很个人的角度，但可以发现卑微中的坚韧与光芒。考生也可以从未来的角度，把现实与未来做一个神奇的结合。十八年后的青年会想些什么，十八年后回望今天有何感慨，这里的想象空间也是非常大的。
毕竟，高考是千军万马过独木桥，你想破脑袋就是为了和别人不一样，通过出新而出人头地。
由此我在想，我们从一名十八岁考生的高考作文里希望看到什么呢？当然是他对汉语的熟练使用能力，以及他的想象力、思考力，逻辑表达能力。简单说，是要从作文中看到一位考生的才情。
这是高考作文的个体伦理。
理想状态下，高考作文的题目设置应以个体伦理为主，有助于发挥、发现一名青年在一门语言的创造性使用中的才华和情怀。但今年高考作文全国Ⅰ卷的题目仍由公共意识统领，个人的处境、思考、理想仍要服从既定框架。打个不恰当的比方，好比慈禧太后要同治皇帝选皇后，说是可以自主择爱，但选错了还是不行的。表面上看是由个体“作文”，实际上还是要写集体话语。它与社会的整体语境完全一致。
三
由于今年的高考作文很像公务员考试的申论，估计这批考生大学毕业后，想考公务员的人也会越来越多，这也必然引发大家对教育制度、高考制度缺失的思考与追问。
我愿意就此多说几句。
几乎每年到高考临近的时候，总会有人来问，高考制度如何？朋友中，对之严厉批判者也不乏其人。我的观点是，高考虽有各种弊病，但在目前的中国语境里，它依然是最公平、最民主的选拔人才的制度。没有高考，阶层固化会更严重，底层和偏远地区的人就会更无出头之日。
所以，每个人都需尊重高考。
科举制度是中国古代的重要发明，高考有点像科举考试的现代版。的确，并非每一个人都适应高考这种形式，但真正的人才，应该学会“戴着镣铐跳舞”，任何游戏规则都压不住的人，才是大才。我一个朋友说，有大才华者，高考一定不在话下，连高考都应付不了的人，可能会是一个好的手艺人，但绝对不会成为一个好的思想者和文化人。
我尤其反对盲目扩大自主招生的比例和权限。好经怕遇歪嘴和尚。自主招生的初衷，是想给有特长但不太会考试的特殊人次开辟通道，但它必然架不住低信用社会的糟蹋。在一个权力可以通吃的社会，只要“自主”，就一定可以运作，一定可以通融，只要你官够大、钱够多，总有空隙。
还是通考通招最好，不要另开口子的土政策——比如扩大自主招生、特长生加分之类。想扩大保送生、自主招生数的人，骨子里可能是想恢复察举制、九品中正制。你看看现在的保送生，只怕很多都是官家子弟、富家子弟，因为现在的特长生，几乎都是雄厚的资金培养出来的。虽然也有例外，但多数是如此。
唯分论不好，不唯分更糟。有些穷孩子，连去参加外地高校自主招生的路费都出不起，他再有才，也与自主招生无缘，这是更大的不公平！
还是硬考吧。无论你在哪里，无论你有无背景，只要分数考得比人高，就任何人也刷不掉你，你就有可能由此走向新的生活阶层。高考可能是很不好的制度，但我们目前还没有找到比它更好的。
四
作文也是如此。可能这些材料、这些题目，限制了你的才华，你无法发挥，你委屈。但在目前的语境里，你既然参与了这个应试教育的游戏，最好的出路就是把这个游戏玩好。你能拿到高分，你就是胜利者。
有些人总是对那些按既定套路写、进而得高分的作文冷嘲热讽，甚至视之为僵化、模式化教育的产物。我不这样认为。一个人不放纵自己的才华，而把自己诸多奇思妙想控制在一定的规则之内，适应现有的规则，争取拿到高分，这不仅无可厚非，还是一种智慧之举。高考是改变人生命运之大事，为逞一时口舌之快或故意剑走偏锋而丟分，这丢失的分数你能补给他吗？他本来可以上重本的，现在只能上专科了，后续的发展命运会一样么？
古人说：“文有一定之法，有无定之法。有定者，所以为严整也；无定者，所以为纵横变化也。”（姚鼐）能掌握“一定之法”，把文章写得“严整”，让改卷老师打出高分，这也是一种本事。
我遇见过一些很有文学天赋的少年，私下创作时，往往天马行空，想别人所未想，修辞、语言也充满个性，但一到正规的考试，他就换一套笔墨，尽量顾及现有的作文要求以及老师的口味，这才是高人。他不是虚伪，而是看穿了这个游戏的底牌，考试就是一个目的——如何从众人中胜出，至于要展示你独特的才华，以后还有大把机会，未必要用高考的这个舞台来表演。
更聪明的人，除了“一定之法”，还能看到“无定之法”。既有师法，又有变通。在不撕裂现有教育价值纽带的情况下，求新意，讲个性，有不同的角度、写法，写出让人眼前一亮的作文，这当然更值得鼓励。德国作家海因里希·伯尔说过一句话：“敏锐的眼睛就是作家的手艺工具，他要敏锐得足以能看到自己以及还没有进入视野的东西。”这可能是高要求，但全国近千万的人参加高考，敏锐的人总是有的，天才总是有的。马克·吐温也说，每当你发现自己和大多数人站在一边，你就该停下来反思一下。艺术之所以有魅力，规定时间内写出的好作文之所以能让人惊叹，秘密就在于此。
“取其法度，兼以巧思”，它不仅适合于作画，也适合于作文。
考生这一方求稳，不冒险，是天经地义、可以理解的；但另外一方，就是改卷老师这一方，却不应一味高看平稳、中正之文，而要给那些有想象力、有创新精神、文采佳而思想可能稍显偏锋的作文留出空间，甚至要为这样的作文喝采。
我想对改卷老师说，我们要像保护眼睛一样保护一个青年的想象力和创新精神。从某种意义上说，人类的正义、善良、悲悯、勇气，无不从想象力中来。无想象力，精神就会贫乏、枯死，未来就会一片黑暗。那些奇妙之思，那些俊美灵魂下面不愿被规范的余绪，那些不想人云亦云的胆识，那些你未必喜欢但充满探索精神的文体和修辞，让它多生长一会。
青年理应是有棱角的，才华在萌芽的时候往往是尖锐的、带刺的，不要用我们的老成、听话、圆滑甚至胆怯来压制他们。不要夸大尖锐的声音的破坏力，而是要善于倾听它。今天这个时代，我们需要的恰恰不是那些正确、稳妥、滴水不漏的废话，而是需要有更多有感而发、更多有自己说话腔调和思想见地的真话。尊重那些有价值的细小的声音，小声音汇聚起来，就会成为大声音。
（根据多家媒体记者的电话采访录音整理而成，感谢记者整理电话采访稿的高效。点评者为中山大学中文系教授、博导，广东省作家协会副主席。）
