古物藏风月，人生砺芳华

筱葭

古物在自然气息的氤氲中，被有温度手掌反复摩挲、拥裹，加之时光的浸润，表面由此形成一层如浆水凝结的包裹物，这给人带来特别的精神满足和审美享受，这就是包浆。古物有了“包浆”便能沉淀出岁月的光泽，人亦如此，“包浆”是人经历磨砺后达到的境界。

包浆，让一件件古物存贮历史的风味，昭示生命的韧度。于是，被包浆的古物便能藏风月、见天地。由物及人，人也需要在时光风尘的涤荡中，濯炼人生的亮色。司马迁于囹圄中创造传奇，霍金在轮椅上铸就辉煌。“宁可肌肉在深夜里燃烧，不让情绪在失败里沉沦。”张雨霏直面身体的挑战，不屈不挠、锲而不舍，十年如一日，探索运动的极限，最终收割了青春的金牌。

或许有人会问，不是谁都能成为名人、冠军，平凡的我们为何不能只当一名“佛系青年”？唐僧师徒历经九九八十一难才取得真经，可在现实生活中，或许一次重创就足以让人狼狈不堪、一蹶不振。有时候，面对磨难，“躺平”也是一种人生选择。然而，鲁迅先生曾经呐喊：“人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。”当代青年，应是高擎时代大旗的领跑者，是为社会输入新鲜血液的助力者，是国家民族富强的奠基者。如果我们总是怯于接受风雨的洗礼，那终究只能做温室里的花朵，永远无法摆脱“佛系”“懦弱”等标签。“艰难困苦，玉汝于成。”磨难，往往可以砥砺青春成长。当代青年应有“穷且益坚，不坠青云之志”的拔俗追求，也应有挥斥方遒、指点江山的豪迈意气，更该有十年饮冰，难凉热血的恒心定力，直面挑战，战胜磨难。在时光的沉淀中，逐渐明白，接受磨难是一种坦然的接纳和始终清醒的生命理念，是为寻求升华自我所做的自我蓄积。人生的步履往往因此显得更沉稳，人生也因此更浑圆和深厚。

岁月的打磨让人生更丰富，国家也在时光的激荡中，更加波澜壮阔。大江流日夜，慷慨歌未央。旧楼小舟，大国大党。从贫无寸土、势单力薄，到神州万里、江山红遍。回望百年，从嘉兴南湖到汤汤赤水，从延安窑洞到北京城楼，中国共产党领航操舵，历经磨难，披荆斩棘，在险象丛生的密林中蹚出了一条康庄大道。日月其迈，岁律更新。筚路蓝缕，栉风沐雨，中国共产党在时光的淬炼中，终成百年风貌！

“包浆”让古物藏纳风月，流淌出历史风尘不能湮灭的风流。“包浆”让青年于纷繁的尘世中沉淀出一份不为外物所惑的本真，在时光的磨砺中守住生命的底色，获得精神的澄亮！愿我们都能于生命“包浆”中，踏下一个个坚实的脚印，向阳拔节，熠熠生光！

——参考解析——

这是一篇单主题作文。与3月份的广东一模相比，这道作文题的篇幅短小精悍，某种程度延续了2023新高考以来的“简约风”。这篇作文以文玩届的“包浆现象”为切入，要求考生阐述更广泛领域的启发。说实在话，启发类作文千千万，没想到老里老气的“包浆”也可以写一篇作文。

材料中对“包浆”的定义，是我们得出立意的关键。我们可以用“由果溯因”法。“包浆”何以形成？材料告诉我们，需经过人的反复揩磨，从这里我们可以概括出“持之以恒、付出”等关键词，这和近些年党政文章中“钉钉子精神”有异曲同工之妙。

“在长久的时间之后形成的光泽”，这启发我们成功不是一蹴而就，真想做成一件事，需要长时间的付出，有时是“板凳要坐十年冷”的漫长等待。在这个快节奏的时代，我们总是渴望迅速看到成果，却忽视了时间沉淀的重要性。要知道，真正的美好往往是在时间的沉淀中慢慢显现的，就像那些古老的器物、不朽的经典，经历了长久的岁月，才绽放出迷人的光泽。由此我们可以概括出“时间沉淀、日积月累”等关键词。

一言以蔽之，包浆，便是时间的见证。常言道，“路遥知马力，日久见人心”，只有经得起时间考验的事物，才更能彰显其价值。以个人之途言之，每个人的成长，都如同一件器物经历“包浆”的过程，需要时间的磨砺和经验的积累。

生命如河，偶尔曲折，在所难免，但正是这些经历，让我们变得更加坚韧，更有智慧。这就像那层包浆，让我们的生命更加有光泽，更加有价值。由此，我们可以窥见这篇作文“立德树人”的命题导向。

当然，任何事物的发展都需要时间的积累和沉淀，除了个人成长，大家可以选择写精湛技艺的形成，传统文化的积淀，抑或是某一段深厚感情的培养，不一而足。

因为是单主题作文，所以考生在结构上选择并列式、递进式皆可。广东一模和广东二模这两次模考都选择“单主题作文”的形式，难度不高，很好下笔。广东考生可以通过这两次考试，增加备考的信心。

参考立意（标题）：

1、赏包浆之韵，品人生智慧

2、持之以恒，岁月弥坚——从“包浆”形成中读出成长密码

3、爝火不息，“包浆”现象背后的文化传承之思

参考段落素材：

       涓涓不塞，将为江河；源源不断，是为奋斗。毛相林，是无数在广袤田野里辛勤耕耘、呕心沥血的奋进者的缩影。三十五年如一日扎根太行山、用科技把荒山秃岭抛进历史的李保国，用36年的奋斗开凿出“生命渠”、兑现“水过不去、拿命来铺”誓言的黄大发，把“扶贫路”当作“长征路”、谱写新时代青春之歌的黄文秀……正是有这样一群迎难而上、坚韧不拔、倾力奉献的人，把心血和汗水洒遍千山万水、千家万户，我们才能共同实现山乡巨变、山河锦绣。

       没有比脚更长的路，没有比人更高的山。迈步新征程，只要我们继续发扬这种愚公移山的精神，锲而不舍坚持、义无反顾向前，我们脚下的每一步，都将是通往胜利的新里程。

——人民日报《“绝壁天路”见证山乡巨变》