浙江师范大学学生答2026全国一卷作文题

人文学院 汉语言文学丽泽241班 潜可为

以往说一个人“土气”，多半带着几分嫌弃。在外用方言打电话，会刻意压低声音；穿上长辈缝制的花棉袄，心里总局促不安；随身带着家乡特产，也羞于拿出来分享……

究其缘由，还要从一百多年前讲起。晚清以来，国门被坚船利炮打破，整个民族陷入挫败与自卑之中。当时不仅有人主张废除汉字，还出现了改良人种的激进言论。“洋火”“洋油”“洋钉”成了先进的象征，而土布、土灶、土话等这类本土事物，被贴上了落后、粗俗的标签。

老一辈常说，那时候人们偏爱机织洋布，嫌弃手工土布粗糙难看；家家户户改用新式煤炉，不再偏好烟熏火燎的土灶；西式点心备受追捧，地道的乡土吃食反倒被看作难登大雅之堂。人人纷纷盲目追捧外来事物，想抹去身上的乡土气息。

可追本溯源，“土”原本并不带有负面含义。费孝通先生在《乡土中国》中写道：“土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土。”土地既是生命之本，也串联起了一方水土里的烟火与人心。

不过，现如今，风向正在转变。

以我自身为例。外公外婆守着一块田地，种了西瓜、番茄、玉米和红薯等等作物。母亲不忍二老太过辛苦，便在朋友圈帮他们售卖。这些自家地里长出的物产，没有添加，天然纯粹，很快就获得了不少人的青睐。邻里同事争相购买，有人甚至提前预定来年的份额。曾经被人嫌弃“土气”的乡间物产，如今反倒成了抢手货。此外，每次回外公外婆家，我们都也像是去进货，回来的时候后备箱里塞满了刚从地里摘的蔬菜瓜果。遇上自家没种的菜，爸爸妈妈也总挑着农家自己种的买，说它们新鲜、健康。这份偏爱，早已融入了我们的日常生活。

而放眼更广范围，各地本土风物也纷纷重焕光彩。浙江农博会上，萧山萝卜干人气高涨，商家创新吃法、融合潮流元素，深受年轻群体喜爱；义乌义亭起酥月饼恪守纯手工开酥古法，这门市级非物质文化遗产，在代代传承中不断焕发新机；台州黄岩红糖烤糖也完成了口味迭代与包装升级，不仅跻身热门年货行列，更依托特色产业帮助周边农户增收。曾经鲜有人关注的乡土物产与传统技艺，正凭借自身魅力重回大众视野，收获普遍好评。

风物之外，人身上的“土气”也开始被重新定义、由衷认可。湖南麻阳乡村青年张雪，只有初中学历，从修车学徒做起，扎根车间钻研技术。他创立本土机车品牌，在世界超级摩托车锦标赛上已累计拿下5次分站冠军。他把家乡省级非遗麻阳古法红糖的标识印在赛车上，不仅带动家乡红糖热销，更让这门拥有六百年历史的老手艺走向国际，大家都戏称他为“土专家”。张雪身上的“土气”，是扎根大地的踏实，是潜心坚守的定力，是不忘初心的本分。根扎得深，枝叶才能繁茂；人站得稳，前路才能走得远。

土气在身，底气便在胸；根脉在心，远方便在目。这份痴，这种慢，这股稳，正是我们每个人立足当下的根基。

于个人如此，于国家亦然。袁隆平躬身稻田，“土”出了杂交水稻，让中国人端牢饭碗；屠呦呦深究古籍，“土”出了青蒿素，让世界记住中国本草；莫言扎根高密乡野，“土”出了《红高粱》，让中国文学站上世界领奖台；鲁迅深耕绍兴故土，“土”出了阿Q与闰土，以乡土笔墨写尽民族灵魂……正是这份扎进泥土的“土气”，让中国人挺直了腰杆，也让世界重新认识了中国。

因而，守住“土气”，是守住底气，更是守住骨气。几分“土气”在身，行路便有根，扎根之处，即是远方。

初阳学院 文科试验中文251班 章语桐

萨特认为，“他者”是困住自由的枷锁，鲁迅则说“无尽的远方，无穷的人们，都与我有关。”“他者”的注视曾让我惊悚，让我恳求“他者的消失”；可“他者”的包容，也曾为我提供自由的栖息地。时至今日，我终于领悟，“他者”不过是自我向外界的投射，我竖起围墙却又凿出窗棂，期盼着“他者”的归来。

当“优绩主义”“身份的焦虑”的声讨甚嚣尘上时，我曾以为“他者”是束缚自我的困境。诚然，萨特论调有一定合理性。“在人的一生里，我们是活在他人的眼中，又是被他人界定的。”“他者”的凝视中不乏猜忌和审判，如同锋利的刀片划破信任，我们害怕着沦为被动的客体、担忧着丧失了建构价值的主动权。回望古人，何尝不是活在这样的恐惧中，但阮籍以“白眼”蔑视权贵，以“青眼”相待知己，把审视的权利重新夺回自己手中；嵇康则用《广陵散》的绝响，宣告肉体的毁灭和精神的超逸。面对“他者”构筑的地狱，他们勇敢地活成了自己的尺度。

值得庆幸的是，这个时代并不缺少“反思”的声音。我们拥有着“视他人之疑目如盏盏鬼火”的勇气，大胆地走着自己的“夜路”，为活出自己而摇旗呐喊。

但，一味排斥“他者”会带来“他者退场，自我膨胀”的后果。社会学家齐美尔在《大都会与精神生活》一书中描述了紧张、孤独、疏离的原子化社会，这不仅是人际关系的表征，更是信息时代下人们普遍的精神困境。数字技术的高度发达带来的是“他者”目光的逐渐消逝，算法筑起的茧房让我们在“回音”中迟钝，失去对他人和他者的感知。韩炳哲在《他者的消失》一书中深刻拆解了“同质化暴力”，揭露了“他者”被妖魔化、污名化后带来的灵魂深处的战栗——“一种完全脱离了他者否定性的恐惧”。

此时，因自我过度膨胀而异化出的“异己”，就成为了新的“他者”。当我们一心追求自我满足时，我们实质上将批判的权利让渡给了社会，成为了没有否定，只有认同，没有超越的“单向度的人”。而心底那个清醒着的、金刚怒目地呐喊着不满的声音，成为了对抗“单向度”的新“他者”。由此，我们重新呼吁“他者”的回归。

约翰·多恩写道“没有人是一座孤岛，在大海里独踞；每个人都象一块小小的泥土，连接成整个陆地。”中国先贤庄子也曾道出“人莫鉴于流水而鉴于止水，唯止能止众止”的道理，流水照不清人影，唯有静水如镜，能清楚地照见自己的身影，也唯有静止的内心能容纳他人。当我们回归内心的平静，才能迎接他者的归来，只有当他者重新归来，我们才能找回那“消失的附近”，重新牵起手来，“连接成整个陆地”。

成长是明白“他者”并非“枷锁”的历程，是从“消失的他者”中重拾“被讨厌的勇气”的历练，是打开心扉重新走入“他者”，融入集体共振中的努力。愿青年都摆脱那孤立的“冷气”，回到“他者”的怀抱中，因为我们正分享着心跳，共享着命运。

初阳学院 文科试验中文251班 金伊伊

在语言学上，词语的含义其实是瞬息万变。对照我的成长，我会选择“文字”。文字是有生命的，随着时代的脉搏共同颤动的汉字，也展现着一切崭新的风物、宣告“我”在场的证明。

青年人的生命是永远闪耀着的，清晨的露水般清新。我想我与“文字”二字的历程，也是时遇时新的一场。

回想到刚会写字的四五岁，当时把文字看作生命的重量，仿佛多写下一些，就不再悬浮。现在想来也很诧异，当时的我怎么会喜欢上写字。不是练习书法，只是对着书上的字誊抄，给我以无尽的满足感，好像写下这些字，生命就越发充盈。

再到与文字日夜相处的学生时代，我几乎是迷恋这些文字的万千组合，却发现个人的容量是何其有限，如何来承载这比我年长几千岁的文字呢。我一直饱含崇敬，方块字的组合竟然可以抵达变幻莫测的程度。我多想能记住每个文字的组合、每个文字的无数释义，可新的时代节点、新的事件接踵而至，而文字始终枝繁叶茂，向下扎根，也向上抽枝生长。

新的时代，赋予文字无数新的意义，来自社会、群体、个人的感受和态度。文字从来不是停滞的、定格在书本上的陈旧研究对象，而是与时代共呼吸的新变的载体，与个人共同成长，在社会每个角落出现。

后来发现，文字不只是生命的重量，更呈现着生命的广度。高中语文老师对我们讲的第一句话，“经纬天地谓之文”，文字代表的远不止是那些故事情节，而是更加渺远、更加恢宏的未来与远方。

往几千年的历史望去，追溯字源，“文”本义为交错的花纹，历经成长，引申而为经纬天地之大道。古人有言之，“文者，贯道之器也。”文字从不是无病呻吟的辞藻堆砌，而是贯通天地的人类脊梁。司马迁忍辱也要用文字表真内心，以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”；范仲淹在《岳阳楼记》中写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，以文字刻画天下之心；鲁迅弃医从文，用文字击破铁屋，让野火在字里行间燃起新的世界。文字何其宽广，能包含经纬天地、能一笔贯穿古今。

而如今何如？文字被当作巧言令色的工具、被狭隘成试卷上的空洞套话，被误读成猎奇的噱头。我们是否还能感受到文字最初与时代共同生长时，叶片的颤动。在这样的对文字的冲击下，我们或许不再葆有思想的呼吸，灵魂的震颤和与世界对话的勇气，文字予以我们的，不再是成长。没有这份共鸣，我们又如何感受“家国”二字包含的山河万里；如何触碰“革命”之下暗藏的野火；如何点亮“青春”背后的无数灯火。文字若失去了生命成长的温度，便只是干涸河床，再起不了波澜。

于我而言，“文字”，从童年时被视作生命的重量，到少年时叹服于它的变化万千，再到如今领悟“经纬天地”的恢宏气象。站在如今时代的水中高地，文字不再是誊抄的笔画，不再是试卷上的答案，而是未来与远方，是琳琅大海。

青年是常为新的。我们这一代人，正站在时代的潮头，手中握着的是五千年的文字，眼前展开的是时代给予的崭新征程。每一个被我们写下的汉字，是“我”在场的证明，是成长留下的痕迹，是这个时代作为一篇恢宏文章，最鲜活的注脚。愿我们时代、与文字共同呼吸、共同触碰新的机遇，于浪潮之上，独得我亭亭之态。

人文学院 汉语言文学251班 施晨欣

“答案”无数次出现在试卷上，我也无数次想要接近那个标准答案。但后来，我对“答案”的理解，慢慢发生了变化。

我们的人生中有无数的选择，每一天都在写下自己关于选择的答案。我们总是被灌输凡事都有一个标准答案的认知，是非必须有对错，争执必须有结果，就连人生仿佛也必须走在一条标准的道路之上。于是，我们用非黑即白的眼光判断世事，却忘了，每个人的生命都是通向自我的征途，每个人都有自己需要书写的答案。

固守唯一答案，本质上是思维的停滞。我曾执拗地相信一切问题都有标准答案，偏离标准答案的回答皆为错误。但如果标准答案是会随着时间而变化的呢？如果我们一直刻舟求剑，就永远无法找回那把剑。所以，世上并没有绝对的真理，曾经的金科玉律或许也将在一夜间沦为一摞废纸。当下不少人盲从他人的建议，追逐一条“标准道路”，最终陷入内卷内耗的境地。可见，所谓标准答案，并不适用于所有人。

打破追寻标准答案的执念，寻找属于自己的最优解，远比追求单一的标准答案更有意义。尼采曾言：“你有你的路，我有我的路。至于适当的路、正确的路和唯一的路，这样的路是不存在的。”人生没有统一的成功模板，有人以平步青云为志，有人以平淡归隐为乐，我们无法用一把标尺衡量所有人的幸福。那位洞穴的出走者，没有困于洞穴墙壁上的影子，见到了更广阔的世界。就像苏轼没有因仕途的失意而放弃其他的人生答案，而是写下“人生有味是清欢”的千古名句，为自己的人生写下了独属自己的最优解。原来，答案从不是他人划定的标准。

拥抱答案的多样，是个人成长与文明进步的必由之路。中国自古就有百家争鸣的优良传统，思维的碰撞带来文化的交锋，推动文明的发展。如果世界只允许一种声音的存在，那么思想将会僵化，文明也会止步不前。无数次科学创新的突破都源自对标准答案的质疑，只有接纳不同的答案，才有真正的进步。

多样的答案，不是让我们放弃追寻一个结果，而是让我们挣脱标准答案的束缚，用开放包容的眼光看世界。不必困在别人划定的标准里，人生远比标准答案更加精彩。未来，我也将带着我对“答案”的新理解出发，书写属于自己的人生答卷。