山东师范大学学生限时挑战2026高考全国二卷作文

 “日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。

 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

蔽而复明，不失我心

于鸣寰

马克思主义学院2023级本科生

大一刚进入校媒部门的时候，我以为自己会拥有一片可以纵笔驰骋的旷野。

可现实不是旷野。现实是一张排班表。

热点要追，活动要报，选题群里被否定掉的是“想写什么”，被附加上的是“要写什么”。写作不知不觉变成了任务，任务变成了负担，负担慢慢全变成煎熬。我开始害怕打开空白文档，因为那些曾经奔涌的灵感，好像在某一天突然就干涸了。

那时我甚至同时做着四份校媒工作。很疯狂，但每一份都是求之不得的机会，每一份我都舍不得放。三四件事同时推进，我像一只陀螺，鞭子握在自己手里，一刻也不敢停。

而代价在悄悄付出，上课时回消息，期末周排推文，大一大二的成绩单连续敲打着我。看着身边同学拿下一个又一个奖项，自己连申报门槛都够不到，心里不是没有慌过。但我还是没放手。

升入大三后，我成为部门负责人，整个团队的推文都由我统筹。压力之下，我变得焦躁，甚至和同事爆发过几次争吵。如今想来，那些争执不是谁的错，只是我们都太累了。

就是在这样的状态里，我接到了那通电话。

手机在桌上亮起，屏幕上是老师的来电。我溜出自习室，跑进楼梯间接听。电话那头，老师逐一询问各项工作的进展，而我的回答支离破碎，太多事情没有做好，太多细节被我漏掉了。我张了张嘴，想解释些什么，却一个字都说不出来，曾经自诩学生工作将我锻炼得能说会道，但，在那一刻，我失语了。

电话挂断后，我没有立刻回去。

楼梯间的灯是昏黄的，我坐在台阶上，很久没有动。周围没有别的声音，只有楼道不知哪里发出的细微嗡响。我低着头，只看见缩成一团的影子沉默地伏在地上。

有一个问题在脑子里反复撞着：是不是不应该让自己这么累？是不是当初选错了？

但过了一会儿，一个念头浮上来：你不能倒下。我是部门的主要负责人，那些还没完成的任务、还在等着的同事，都指望着我。而且，这何尝不是一种经历、一种锻炼？这些压得我喘不过气的东西，正在把我捏成一个更能承受重量的人。

我掏出手机，把问题一件件列出来，标注优先级，分解成各部门可以马上着手的小事。然后站起来，拍了拍裤子上的灰，推开门，走回了自习室。

那之后，日子并没有立刻变好。但我开始学着在有限的生活里，找到自己能真正注入些什么的缝隙。

改变在一点一点发生。最难忘的，是那篇关于学校研究生支教团的推文。我们用了近三个月打磨它，整理历年支教记录，联系采访支教团成员，面对面听他们讲述那些扎根乡村、站在三尺讲台上的日日夜夜。一位师姐说起离开那天，班里孩子对她说：“老师，我以后也想成为你。”她眼眶红了，我们坐在对面，也沉默了很久。

推文发表出来的时候，我第一次感到不只是在完成工作，而是在传递一些真实的、滚烫的东西。后来，这篇推文为我们赢得了一个从未获得过的奖项。捧着证书的那一刻，心里翻涌的不是狂喜，而是一种很沉、很踏实的欣慰。三个月，值了。

也正是在那些最忙碌的日子里，我组建了一支竞赛团队，奔赴山东各地实地调研。缺少指导，我只能自己摸索；时间被切成碎片，我就在深夜里作图、修改论文。项目拿到国家级立项时，那种喜悦与媒体工作的成就感截然不同，但它们都在告诉我同一件事：那些差点把我压垮的东西，也实实在在地让我变得更有力了。

成绩这件事，终于被我捡了回来。没有什么捷径，就是把自己摁在图书馆，把前两年欠下的账一页页补上。看到成绩单上明显进步的绩点时，我长长地呼出一口气，好像在心里拧了很久的某个东西，终于松开了。那个学期，我拿到了此前因绩点门槛而无法申报的奖项。这条失衡的跑道，终于被我一点一点扳了回来。

日月不失其体，故蔽而复明。

那些压在我肩上的任务、不够好看的成绩单、疲惫到说不出话的日子，都曾像乌云一样遮蔽我。可它们从未真正夺走我心底想让自己向上走的念头，这就是我的本体，我的源头。

我最想感谢的，是那个在楼梯间里坐了一会，最终推开门走出去的自己；是那个被四份工作压得喘不过气，却依然没有放弃任何一个机会的自己；是那个把自己摁回图书馆，写满一页页笔记的自己；是那个无数次想要算了，偏偏没有算了的自己。

就是这份不声张的坚韧，把我一步一步托举到了今天，托举到了更远、更高的地方。它并不耀眼，却足够结实，让我来得及把散落一地的自己一片片拾起，推开门，继续往前走。