2026高考（新高考Ⅰ卷）语文作文范文：华师下水文

下面

我们再来看看

阮思余老师的下水文

精准掌握不同学段“内卷”的要义与方式

政治与公共管理学院 阮思余老师

在我成长的过程中，如果说要用一个词来形容我学习的状态、我身边人的状态，以及对于我学习成绩提高和思维能力提升最有意义的一个词，毫无疑问，那一定非“内卷”莫属。尽管“内卷”好像不是一个褒义词，但是，在我的词典和概念中，它却成了一个指引我不断前行、不断挑战自我、不断超越其他同学的褒义词。所以，我想说说我的“内卷”故事。

自从小学以来，老师们、家长们、同学们经常聊到的一个词就是“内卷”“很卷”“卷得很”“卷王”。当然，大家说“卷”的时候，更多的是一种积极向上的含义，要好好学习，要超越某个学习好的同学，不能给班级平均分拖后腿，不能辜负老师和家长日复一日的辛勤浇灌和精心栽培之心！与之相反的就是，“躺平”“佛系”“摆烂”。从小学到初中、高中，“内卷”的要义、内容与方法都不太一样。正是因为有这种积极的正确的“内卷”，我们才能够真正掌握优等生的要义、优异成绩的密码。

小学时候的“内卷”，主要是学习要更上心更努力，关键还是态度问题。只要稍微努力，就可以把学习搞好，所以这个时候的“内卷”，更多的是努力学习。三年级以前，我的学习成绩还算不错，而且并不需要花太多时间和精力，也一样可以学得比较好，可是到了四年级，随着学习内容的加深，我发现，原来随便学学就能够有好成绩的做法其实并不管用。怎么办？这个时候，父母亲也着急了，老师们也频繁找父母亲“问话”，问我学习怎么回事？为什么成绩下降得这么厉害？还是父母亲反复告诉我，你还是要“卷”一点，不能太佛系。于是我开始更加用功，更加努力，每天回来都认真完成老师的作业，严格按照老师的要求来背诵语文课文、认真开展语文阅读活动，认真完成老师布置的数学试题，熟背英语课文、默写英语单词和句子，等等。就这样，我的成绩很快就上来了，一直维持到小升初，成绩都是班级名列前茅。这是我第一次深刻感受到，学习还是要“内卷”一点，而且“内卷”还是有成效的。

初中时候的“内卷”，则从态度转向了方法，主要就是要超前学习。仅仅有努力还不够，还要超前学习，适度提前学习新的知识和内容，所以，初中时候的内卷，更多的是超越现有阶段的学习内容和知识。刚刚进入初一，我发现身边的人都很“内卷”。有些同学已经把初一上（七年级上册）数学课本内容都学完了，正在学习初一下册，甚至是初二的内容。正因为他们学得早、学得快，所以他们的数学成绩都很好。正是看到他们这样学习，我也想提前学习，于是，在初一上学期的期中考试之后，父母亲也给我报了课外数学学习班。这个班的学习内容，都是要比校内的班要早，尽管还没有提前学习高一个年级的内容，就算这样，我的数学成绩也提高很快，比没有上课外班之前，进步了25分左右。后来整个初中，我就一直这样“内卷”下去，适度提前学习。所以，初中时代的内卷，更多的是适度提前学习，而不能仅仅跟着老师亦步亦趋。

高中时代的“内卷”，又有新的内容。高中的学习内容越来越深，学习压力也是越来越大。于是，高中时代“内卷”的方向，就从一般的学习方法的掌握，变为思维能力的养成。进入高中，可以说是更加内卷。因为高考在即，谁都不能懈怠。这个时候，老师们告诉我们，高中还得靠“内卷”。而且不仅要内卷，还要找到高中阶段应有的内卷方式。通过老师的指导和家长的交流，我发现，高中时代既要勤奋刻苦，又要适度超前学习，关键的是，还要掌握各个学科的思维能力和方法。很明显，像语文、英语、政治这样的文科内容，与数学、物理、化学、生物等理科内容，学习和思维方法就完全不一样。于是，我就开始培养各科的思维能力。比如，我的数学一直相对比较薄弱，我就想着如何提高数学思维能力？在请教老师和数学成绩好的同学的基础上，我总结出了学好数学的一些基本思维能力，主要包括基本的运算能力、逻辑推理能力、举一反三的能力、综合运用能力，等等。正是因为我掌握了各科的思维能力，所以我的成绩从高一进来名不见经传，到高考被老师寄予厚望，这就是因为我掌握了高中阶段正确的“内卷”要义及其方式。

总之，作为青年学生，我们还是要认真对待“内卷”二字。学习还是要靠“内卷”。不仅要“内卷”，还要精准识别不同学段“内卷”的要义，以及精准打开“内卷”的方式。这就是我最想分享的“内卷”这个词，因为它充分体现了我不同学段成长的方式，以及对于我从小学以来至今学习进步的重要意义。如果你还不够“内卷”，希望我“内卷”的故事，能够对你有所启发和参考。

此外

我们还继续邀请

1名校友和5名在读学生

在一小时内完成

今年高考下水文

马克思主义学院 2025级本科生 黄彬函

在00后的童年里，有一本厚重的字典镌刻着成长的底色。鲜红封皮上的“新华字典”四字，是几代人启蒙的起点，陪伴我们初识汉字、读懂词义。当我再度翻开这本承载岁月的书本，目光落于“希望”二字时，忽然读懂：这短短两字，从来不是书本上冰冷的释义，而是贯穿个体成长、民族前行的温热力量。

世人大多误读希望，将其视作绝境之中不期而遇的曙光，是命运馈赠的奇迹，是被动等待的救赎。可历经岁月沉淀、躬身实践便会深知：希望从不是命运的施舍，而是凡人对抗困顿、主动破局的内生勇气；它从不是孤立的微光，而是无数生命力量汇聚、代代接续的永恒星火。真正的希望，从不依附境遇，只扎根人心。

真正的希望，是绝境不颓、枯寂重生的生命韧性，是穿透困顿、自我救赎的内生力量。人生从无一帆风顺的坦途，所有向阳而生的成长，都源于暗夜之中不肯止步的坚守。我的高三，是千万高考学子奋斗缩影里平凡的一笔，终日伏案的疲惫、停滞不前的成绩、迷茫困顿的情绪，层层堆叠成青春的重压。无数个深夜，我也曾因努力无果陷入自我怀疑，在枯燥的书山题海中看不见前路。但我始终未曾停下落笔的脚步，以日记为舟，以信念作楫，在笔下记录迷茫、拆解焦虑、规划前路，在一次次自我鼓劲、稳步深耕中突破瓶颈。

此刻我方才彻悟：野夫所言“真正的希望，不是等来曙光，而是身在暗夜，仍愿意举火前行”，便是青春最真切的答案。希望的本质，从来不是一蹴而就的翻盘，而是明知前路漫漫，依然选择深耕不辍；明知前路未知，依然不肯向平庸与困境妥协。所谓绝境，从来不是境遇的牢笼，而是心态的桎梏，守住内心的韧性，便是守住了破局的希望。

个体的微光足以照亮自我，而代代微光的汇聚，便能照亮时代征程。希望从来不止步于个人的自救自愈，更在于薪火传续、生生不息的时代接力。回望百年风雨飘摇之时，华夏大地山河破碎、前路茫茫，没有既定的光明，没有可期的未来。但无数仁人志士未待天光、自燃星火，以血肉为薪、以理想为炬，在混沌中探索前路，在乱世中守护家国。正是这一代代“向虚无寻希望、于绝境开新路”的坚守，让零星星火汇聚成燎原之势，让沉沦的民族挣脱桎梏、重获新生。

岁月流转，时代变迁，希望的内核从未更迭，只是换了一种青春的姿态延续。如今的我们，无需直面战火硝烟的考验，却依旧肩负破局开拓的使命。年轻科研工作者隐姓埋名、深耕科研，在空白领域攻坚克难，以技术突破打破壁垒，为国家发展筑牢希望根基；青年志愿者扎根乡土、深耕山野，跨越山海搭建桥梁，为乡村孩童点亮逐梦希望。从来没有凭空而来的盛世，只有一代代人前赴后继、接续播种希望。希望从来不是一个人的孤勇，而是一群人的坚守、一代人的传承。前人拓荒铺路，后人接续奔赴，文明赓续、时代向上，皆源于此。

人们总向往远方的星河璀璨，却忽略了希望最动人的模样，从来不在遥不可及的天际，而在脚下可耕可种的田野。所谓田野，从来不止是阡陌乡土、山河大地，更是每一个普通人的人生旷野、奋斗疆场。高三学子执笔为耕，以汗水为种，在书山题海的田野上耕耘青春、浇灌理想；新时代青年躬身笃行，在民族复兴的广袤田野上播种未来、孕育新生。

从来没有不劳而获的希望，也没有毫无意义的深耕。希望不是被动等待的奇迹，而是主动创造的未来；不是虚无缥缈的空想，而是脚踏实地的耕耘。愿你我守护着这一份希望，让每一份微小的坚守落地生根，让生生不息的青春星火，汇聚成时代长河里永不落幕的奇迹，岁岁常青、代代相传。

05

在变迁中寻找“故乡”

教育信息技术学院 2024级本科生 李琬忻

“故乡”这个词，在我成长的词典里，经历了三次蜕变。

在过去，我通过书本上的文字了解“故乡”一词——是鲁迅笔下海边的沙地与瓜田，是陶渊明词中的山间烟火……印象中文学里的故乡，都是承载着童年记忆的地方，大概有着童年爬过的树、趟过的河，几十年后回到故乡，还是那片田地，还是那间瓦房。那些作家会写他们跟儿时的伙伴叙旧，感慨物是人非；家里的老人会做他们以前爱吃的食物，气氛感伤却又很美好。

可若“故乡”是这样的，那我应该是一个没有故乡的人——我出生在广州的城区。过去十几年，我搬了四次家，三年间一处店面就会换三四家店铺，几栋居民楼会在两年间变成商场，身边熟悉的朋友也是几年一个周期地换着，毕业后就没什么联系了。身处变迁的城市，“故乡”对我来说似乎是一个很陌生的词汇。

后来我渐渐明白，“故乡”其实是一种情感归属。我曾固执地想要为出生地棠下村找到某种联结，特意跑去参观那里的博物馆，却在雨中失落而归——童年的记忆太过久远，当我来到这里时，我已经找不到任何熟悉的画面。而当我回到家，翻看妈妈硬盘里那些旧照片和视频，看到三岁前住过的房子、玩过的公园，那些被遗忘的、模糊的记忆再一次浮现。那昏黄的日光灯、印着卡通怪兽的泡沫地毯、甚至只是某次去动物园的经历——这些过去的记忆，构成了一个人真正的根。电子数据替我保存了许多记忆，尽管这些只是我人生的一小部分，但它告诉我，我所经历的这些从未逝去，它跟我一样珍视我的存在。

身处变迁的城市，“故乡”也许不仅是一个象征着过去的符号，也是这一代人前行的支撑。城市里的每一处建筑都在向前发展，大多数人做了许多努力，就是为了改变现状，走出曾经待的小地方，更换着更好的住处。归属感在物质丰盈后自然产生，于是人会很快地适应自己的新生活，然而，我们始终带着生长环境中习得的一切——口音、习惯、对世界的认知方式——无论走到哪里，故乡都与我们同在。也许我们这一代人注定要不断迁徙、不断适应新环境，但我们依然能在数据和记忆中，获得一些归属的满足感。

“故乡”这个词在我心中的变化，或许正是这个变迁的时代给我的礼物。它教会我，不必执着于回到哪里，而要记得自己从哪里来，然后带着这份记忆，去往更远的地方。

文学院 2024级本科生 李隽

“时有古今，地有南北，字有更革，音有转移，亦势所必至。”初学字词时提起“远方”，我总幻想着是远离当下的遥远时空。然而随着成长，置身于百年之未有大变局的无穷变化中，我对“远方”的理解悄然改变：远方不仅是时空上的触不可及，更是源自“重建附近”的当下；不仅在山海之外，更在时代需要之处。

溯古，白居易写下“况与故人别，中怀正无悰”后作别，从此他与元稹只得遥寄诗篇，地理距离的遥远使之二人终难相见，远方太过不可及。酌今，通讯工具、交通工具日渐发达，纵隔千里也能遥相呼应。AI科技的迅猛发展，仿佛更令我们感到“未来已来”。时空的远方似乎在逐渐缩减，可我们却仍未停下对远方的畅想，在如今时代下，远方更赋予了精神境界的追求。私以为，奔赴远方需根植脚下故土，需做“看清生活真相后依然热爱生活”的人，如此才能抵达共建世界大同的“美美与共”。

人们为何总把远方理解为“别处”？因为远方天然带有浪漫色彩，而现实往往充满琐碎与艰辛。

年少时，我会向往远方，某种程度上是在向往另一种人生。然而，时代的发展赋予了远方更深刻的内涵。过去，人们总觉得远方在海外、在大都市；今天，越来越多青年重新发现脚下这片土地的广阔。黄文秀放弃城市工作机会，回到百色投身脱贫事业；无数青年科技工作者扎根实验室，把青春写进创新发展的答卷；越来越多年轻人奔赴乡村振兴一线，在田野阡陌间寻找人生价值。他们的选择启示我们：远方不一定在天边，也可能在祖国最需要的地方。世界越是快速变化，青年越需要在时代坐标中重新定义远方。

也许有人认为，既然远方就在脚下，那么是否意味着青年无需远行、无需拥抱世界？答案显然是否定的。

重识远方，并非拒绝远方。恰恰相反，新时代青年既应拥有放眼世界的胸襟，也应保持扎根故土的定力。正如伍尔夫曾言“我有根，但我流动”，时代始终处于更迭之中。青年理应主动拥抱变化，在开放中汲取养分，在交流中拓宽视野；但与此同时，也应守护文化根脉，保持精神定向。唯有如此，远行才不会迷失，开放才不会失根。

鲁迅曾说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”初读此话，只觉宏阔；长大后再读，才明白其中沉甸甸的责任。远方不只是个人梦想的投射，更应成为时代使命的召唤。当个人理想与国家发展同频共振，当青春奋斗与民族复兴交相辉映，远方便拥有了更加深远的意义。

黄金时代，不在我们背后，乃在我们面前。面对前所未有的时代巨变，青年既要有奔赴山海的勇气，也要有扎根大地的定力。让我们带着故土赋予的力量出发，在更广阔的天地间书写青春答卷。因为真正的远方，从来不是逃离现实的彼岸，而是把个人成长融入时代呼唤后的星辰大海。

07

道路之道

国际商学院 2025级本科生 蓝祺

从古至今，多少波澜壮阔都发生在这一条条道路上？孔子周游列国，踏遍无数道路，只为传递礼之美与礼之用；苏轼仕途不顺，被贬谪之路漫漫，也不曾改变旷达底色。道路之道，是承载，是坚持，更是一种智慧。

道路本身就是一种悠扬的意象，是变迁的具象化。

在古文中，“道”原指的是能够容纳三辆马车的车道，而“路”则只能容纳两辆马车通行。就是这样一条尘土飞扬的道路，承载了多少人的情感与思想？是游子思乡的距离，是士人进取的前程，还是百家争鸣时的思想传递，三国分立时的英雄野心。我们沿着这道路，走着走着，走出了民族的风骨，迈进了新的时代，朝着世界跬步不休。

我，也是道路上的千万人之一。

我没有亲眼见证过那些波澜壮阔的故事，但我见过属于现代人的历史——在我很小的时候，我不知道窗外飞雪掩住了多少人的生命，电视里的地震废墟为何又使人们落泪。可就是在这样的悲伤下，那一年我们成功举办奥运会，神舟七号顺利发射。无数人感叹：中国真的变得不一样了。那时的我当然不懂其中的深意，只是咿咿呀呀地学着走路。

一晃眼，十几年过去了，我已亭亭玉立。回头看，是高考生摩肩接踵，走过成人大门；向前看，是一片旷野。道路呢？原来不是道路太少，而是道路太多了。一时之间我陷入了迷茫，羡慕起那种“道之不行，已知之矣”的笃定。一个人是如此，那这个世界，这个时代呢？历史滚滚向前，我们打造出了无所拘束的未来，可多少人因此放慢脚步，试图寻找一个指明方向的答案。

但，道路之道，本身就是答案。

道路是并行的道路，从不只限制一人一车通行。科技的进步，是时代共振的回响。看如今AI浪潮，各个国家当仁不让，在时代的大道上肆意赛跑。道路更是我们自己的道路。因为道路从不是身外之物，而是每一个人的选择汇聚在一起的结果。“如何率性名为道，随事如由大路行。”不必拘泥于走出一条没有人走过的路，因为你会看到独一份的风景；也不必附庸于熙熙攘攘的人群，或许你的另辟蹊径，也为后来者留下了印记。而正是道路之多与道路之广，才使坚守自己的道路难能可贵。只要这个时代还在奔涌向前，每一条道路就如河道的印记一般，写下自己的历史。正如同，中国带着她千年的风骨，走出了如今的中国道路。

道路之道，是千年来流传的人生智慧。我们顺应着道路之道，也为其写下新的注脚。正如青年人应常为新，世界与时代更是如此。“人生天地间，长路有险夷”，我们还会面对无数数不清的挑战，但这曲折蜿蜒的道路也一定有其意义。因为每一个人，都会学会行走，然后自立于社会上，走出属于自己的道路。待到那时，愿我们都能：

“回车驾言迈，悠悠涉长道。”

08

挣脱世俗标尺，我自定义人生“价值”

教育科学学院（汕尾）2024级本科生 黄忆彤

一个人，怎样才算有“价值”？每一个时代，似乎都有其对应的价值评判体系。科举以仕途论成败，流量时代以数据定热度，市场经济以效益衡得失。长期以来，社会惯用单一量化的标准框定人生，将名利、热度、薪资视作价值的全部，让无数青年人在从众追逐中迷失自我。时代不断向前，人生赛道愈发多元，我们应当打破固化的功利标尺：真正的人生价值，从不由外界定义，而是个体立足本心、坚守热爱、对接时代的自我成全。 

曾经的我，深陷过这套功利标准中无法自拔。成长路上，我一度默认价值等同于分数与结果，执着于外界的评价，跟风追逐众人眼中的“优秀”。一旦成绩不尽人意、发展不如他人，便轻易否定自我、陷入焦虑内卷。我以为人生的价值在于比别人更快、更高、更好，却忽略了自我适配与内心热爱的意义。

在持续的价值思辨中，我们挣脱外界裹挟。这个过程的本身，也在帮助我们逐步厘清内心真正的人生所向。成长路上，我曾被分数、热度、潮流绑架，追逐大众眼中的“成功”模板。如今越来越多青年跳出固有框架，我看到那些优秀的榜样——无论是大学生秦玥飞从耶鲁名校毕业后扎根乡村，投身基层建设；还是非遗博主李子柒坚守传统手艺，拒绝流量捷径，潜心传承技艺打磨作品，都在告诉世人：褪去从众的浮躁，追随内心的热爱，小众的赛道亦可“价值斐然”。

探寻价值的征途，注定伴随偏见与非议，逆流而行的坚守最显珍贵。世俗总将高薪体面当作最优选择，对差异化道路抱有偏见。“汽修女孩”古慧晶深耕汽车维修，用技术打破偏见；青年学者钟芳蓉拒绝金融、经管等热门方向，毅然选择考古专业，也引来不少“前途渺茫”的议论。世俗评价紧盯短期收益与外在光环，而人生价值贵在长久热爱与个人适配。正是这些敢于打破偏见的追光者，让各行各业人才充盈，也让多元价值被看见、被认可。

追求人生价值，绝非脱离现实的孤高空想，而是立足烟火、平衡现实与理想。我时常困惑，在追求可能冷门或小众的道路，可能会陷入谋生与逐梦的矛盾，其实二者并非对立。谋生是安身立命的手段，理想价值是指引前路的北极星。许多文艺创作者一边踏实工作维持生计，一边坚持创作积累作品，如火爆全网的高质量短剧博主夏天妹妹，早期一边接商单一边筹钱积攒作品。我明白，为现实适当调整前行节奏，绝非背弃初心，而是为理想长久续航。以价值为信念，以变通应对现实。

一个真正成熟的社会，在于兼容多元选择的价值格局；一个真正成熟的青年，在于将小我价值汇入时代大我洪流，将个人、社会、国家的价值统一。职业本无高低，选择皆有价值。有人潜心科研助力技术突破，有人返乡创业助力乡村振兴，有人扎根一线守护民生安宁。青年的价值追求，终需与时代同频、与家国同向。

世俗标尺终是外物，本心坚守方为永恒。身处多元开放的新时代，青年当挣脱功利桎梏，不惧杂音、立足现实、笃定本心，以清醒选择，定义属于我们这一代人的人生价值。