1.（2026·浙江宁波·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
气象学中，冷暖性质不同的气团相遇，它们的交界面称为锋面。单一气团控制的区域，天气往往比较平稳；而在锋面附近，则容易形成云雾、雨雪、雷电等现象。天气的多样与精彩，大多发生在两种气团交汇的锋面地带。
这段话引发了你怎样的联想与思考？请结合材料，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
宁做交锋云，不做平静天
气象学告诉我们，单一气团控制的区域天气平稳，而冷暖交汇的锋面地带，才诞生了云雾雨雪、雷电风云。天气的多样与精彩，从来不在风平浪静的中央，而在两种力量交锋的边缘。其实，人生的成长与创造的诞生，何尝不是如此？
安稳的“单一气团”固然舒适，但长期停留其中，人很容易陷入停滞而不自知。在这样的区域里，一切按部就班，没有摩擦也没有风暴，但同样不会有新的风景。正如曾经的手机巨头诺基亚，在很长一段时间里稳居市场第一，这正是典型的“单一气团”状态。然而当智能手机的“冷空气”袭来时，这个庞大的体系因为没有经历过真正的交锋，在短短几年内就轰然倒下。可见，平稳有时是温柔的陷阱，它消磨掉应对变化的敏感和能力，让人在安逸中不知不觉落后于时代。
如果说单一气团是必要的积累，那么真正催生突破的，恰恰是不同力量相遇的“锋面”。在锋面地带，性质相异的气团被迫交汇，摩擦中产生雷电，碰撞里降下雨雪——这些看似激烈的现象，正是新格局诞生的阵痛。曾经，两位女性科学家沙尔庞捷和杜德娜，一位研究细菌的免疫系统，一位探索RNA分子的奥秘，她们各自领域的“气团”原本不相干，却在一次学术会议上碰撞出火花。此后数年，她们在跨学科的交锋地带反复实验、争论、修正，最终将一种细菌的古老防御机制转化为改写生命密码的“基因剪刀”。她们的成就不是来自单一领域的深耕，而是源于两个学科交界处的那片“锋面地带”。这告诉我们：真正的创新，往往发生在边界的模糊处，发生在你不再固守自己的“舒适气团”之时。
而最卓越的创造者不仅敢于走进现有的锋面，更善于主动制造锋面，让不同领域、不同文化在自己的头脑中激烈交锋。这是一种主动的、有意识的思维策略，它要求我们打破学科壁垒、跨越认知边界，在看似无关的事物之间建立联系。当代艺术家蔡国强不满足于单一的艺术语言，而是主动将火药的破坏力与艺术创作的建设性并置，在爆炸的瞬间捕捉永恒的美感，创作了“火药爆破画”。这本身就是一场精心设计的“锋面”——传统与现代、毁灭与创造在他的作品中剧烈交汇，诞生了令人震撼的独特气象。他的成功证明：当你主动在自己的头脑中制造锋面，让不同知识体系相互碰撞，创造的火花便会应运而生。
精彩从不诞生于平静，而是孕育于交锋。单一气团给了我们立足的根基，但唯有勇敢走向锋面，承受必要的摩擦与震荡，才能在碰撞中看见新的风景。于青年而言，宁做交锋云，不做平静天——因为风云交汇处，才是气象万千的起点。
【审题】
材料以气象学中的“锋面”为喻，揭示了单一与交汇、平稳与多变之间的辩证关系：单一气团控制下天气平稳却平淡，锋面交汇处虽有风雨雷电，却孕育了天气的多样与精彩。这并非简单的“求稳”与“求变”之辨，而是指向一个更深层的生命命题——真正的成长、创造与精彩，往往发生在不同思想、文化、性格或力量的碰撞地带。材料引导我们思考：是安于“单一气团”的舒适与稳定，还是勇敢走向“锋面”承受碰撞带来的激荡？答案指向后者，因为正是不同质素相遇时产生的张力、摩擦与融合，才催生了新事物的诞生和格局的突破。从个体成长到文明演进，那些最具活力的时刻，往往出现在边界而非中心，在交汇而非封闭之中。
立意误区在于将“锋面”简单等同于“冲突”或“混乱”，忽视了材料中“多样与精彩”这一关键词。有人会片面强调“风雨雷电”的破坏性，主张回避碰撞、固守单一，却不知没有锋面的天气固然平静，却也意味着停滞与贫瘠。也有人会将“锋面”理解为任何对立面的简单相加，忽略了真正的锋面需要双方具备相当的能量和性质差异，且交汇后产生的不是两败俱伤，而是新的气象。更需警惕的是盲目追求“碰撞”而否定“单一气团”的价值——稳定的积累是碰撞的前提，没有深厚积淀的“交汇”只会是一盘散沙。材料的智慧在于：既要承认“单一”的根基意义，更要勇敢走向“锋面”去创造精彩。
【立意】
1.汇于锋面处，方生万象新。
2.不避风雨急，乃见气象宽。
3.宁做交锋云，不做平静天。
2．（2026·浙江金华·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
人：与我们人类相比，AI永远无法真正拥有的东西是什么？
AI：我永远没有“偏爱”。哪怕我能精确计算出所有理性的标准答案，甚至计算出不同人群审美偏好，但我不会因为某个人、某段回忆、某个瞬间，为某样普通的东西赋予特别的意义。我觉得那颗“会偏爱的心”才是你们人类独有的。
以上人与AI对话中所指的“会偏爱的心”，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。
例文：
偏爱，人性的印记
人与AI的对话中，那个被称为“会偏爱的心”的存在，如同一把钥匙，打开了理解人性独特性的门扉。AI可以精确计算审美偏好，可以模仿情感的逻辑，却永远无法真正拥有一颗“会偏爱的心”。这颗心，不是理性的缺陷，而是人类灵魂深处最珍贵的印记，它让普通的事物变得特别，让平凡的关系生出永恒的意义。
“会偏爱的心”，本质上是一种超越功利计算的情感赋予能力。AI可以计算出最优解，却无法为某个选项“偏心”；它可以识别万千花朵，却无法独钟于某一朵玫瑰。人类则不同，我们会因为某个黄昏、某段回忆、某个人，而将普通的事物升华为生命的坐标。圣埃克苏佩里笔下的狐狸说：“正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。”这句话道出了偏爱的真谛——它不是基于客观价值的判断，而是基于情感投入的选择。
这种偏爱，首先表现为对特定对象的无条件珍视。父母对子女的爱，便是最典型的偏爱——不是因为孩子最优秀、最完美，而是因为“他是我的孩子”。这种“我的”二字，正是偏爱的核心。孟郊《游子吟》中“慈母手中线，游子身上衣”，那密密缝制的衣裳，之所以珍贵，不是因为布料或针法，而是因为母亲的一针一线都浸润着偏爱。
更进一步，“会偏爱的心”还体现为对不完美之物的执着坚守。AI追求的是完美、精确、最优，而人类却常常因为情感的羁绊而珍视那些在旁人眼中毫不起眼的事物。明代文学家归有光在《项脊轩志》中，深情追忆那间“室仅方丈，可容一人居”的百年老屋。那屋子“尘泥渗漉，雨泽下注”，若以客观标准衡量，实在简陋不堪。正如《小王子》中所言：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”那颗“会偏爱的心”，正是那双能看见“看不见之物”的眼睛。
然而，在当下这个算法主导的时代，“会偏爱的心”正面临前所未有的挑战。人们越来越习惯于用效率、性价比、评分高低来判断一切。更令人担忧的是，许多人开始用算法的逻辑来审视自己的情感——“我为什么会喜欢他？他有什么好的？”这种自我怀疑，恰恰是“会偏爱的心”被异化的表现。我们正在忘记，偏爱本身就是理由，不需要算法的论证。
“会偏爱的心”之所以珍贵，正因为它超越了理性计算的边界。它让我们在茫茫人海中认出那个特别的人，在万千道路中选择那条属于自己的路。当世界越来越被数据和算法定义，我们更需要守护这颗“会偏爱的心”，因为偏爱，能让普通的日子闪耀独特的光芒，让平凡的生命拥有不朽的意义。
【审题】
材料通过人与AI的对话，揭示了“会偏爱的心”作为人类独特精神特质的核心价值。
AI可以计算标准答案，可以分析群体偏好，但它无法真正“偏爱”某个人、某段回忆或某个瞬间。偏爱不是理性的最优选择，不是统计上的多数倾向，而是一种带着情感温度的主观赋予——明明有更好的选项，你却偏偏觉得这个普通的东西特别；明明有更合理的方案，你却偏偏放不下那段不起眼的回忆。这种“不划算”的情感投入，恰恰是人类区别于机器的关键。
材料启发我们思考：在追求效率、理性的时代，那些看似“不理性”的偏爱，比如对故乡小吃的执念、对旧物的不舍、对某个人的特殊牵挂，恰恰构成了我们生命的温度和意义。偏爱让我们成为独特的个体，而不是按程序运行的机器。真正的“会偏爱的心”，是即使知道世界有无数选择，依然愿意为某一件事、某一个人倾注不可替代的情感。
【立意】
1.偏爱不是弱点，而是人类最珍贵的温度。
2.AI能给出标准答案，人类却愿意为偏爱走弯路。
3.不必羞于偏爱，那是你独一无二的生命印记。
3．（2026·甘肃张掖·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
算法已从科技背后的技术逻辑，渗透到生活各处：清晨的新闻及天气预报、通勤的导航与外卖、购物的精准推荐，以及社交学习娱乐，都有算法“定制”体验。有人赞其便捷高效、赋能生活，有人忧其编织“信息茧房”、裹挟自主，也有人认为算法无善恶，关键在于我们如何与它相处。算法时代，我们该如何看待并与它共生？
请结合以上材料，联系现实生活，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
执自主之笔，绘算法共生之景
从新闻推送、导航规划到购物推荐，算法已深度融入日常，既以高效赋能生活，又暗藏“信息茧房”等隐忧。算法本无善恶，唯有以自主为舵、理性为帆，方能驾驭其力，实现人与技术的良性共生。
算法之利，在于其高效赋能，为生活提质增效。正如《周易》所言：“穷则变，变则通，通则久。”算法的出现，正是技术发展回应生活需求的必然。疫情期间，健康码算法精准匹配出行信息，为疫情防控筑牢防线；在线教育中，个性化学习算法根据学生薄弱点推送课程，实现因材施教的教育理想；农业生产里，大数据算法分析土壤、气候数据，指导农民精准灌溉施肥，助力粮食增产。这些场景无不证明，算法能够突破人力局限，让生活更便捷、社会更高效。善用算法，便是借助技术之力，为人生之路铺就坦途。
算法之弊，源于其工具属性的被滥用，可能裹挟人的自主与认知。算法的核心逻辑是迎合偏好，长期浸润其中，容易陷入“所见皆所爱”的信息闭环。有调查显示，超过六成的用户表示曾因算法推荐，长期接触单一类型内容，导致视野变窄；部分短视频平台为追求流量，用算法推送低俗化、同质化内容，让用户陷入“刷视频成瘾”的困境；更有招聘平台利用算法筛选简历，因潜在偏见导致就业歧视。这些现象警示我们，若丧失对算法的主导权，沦为被动接受者，便会被技术裹挟，丢失认知自由与独立判断，陷入“物物而不物于物”的困境。
人与算法共生的关键，在于坚守人的主体性，善用算法而非被其奴役。李子柒的成功，便是最好的例证：她借助短视频平台的算法机制，将传统文化内容推向全球，但始终坚守创作的自主性，以真实的生活场景、深厚的文化底蕴为核心，拒绝流量至上的低俗化创作，最终让算法成为传播文化的桥梁，而非束缚创作的枷锁。此外，高校开设“算法素养”课程，引导学生拆解推荐机制、理性看待信息；政府出台算法治理政策，规范平台算法应用的边界，这些举措都在践行以人为主导的共生之道。我们作为个体，更应保持清醒：主动涉猎多元信息，打破算法营造的认知壁垒；理性筛选算法推荐，不被片面信息左右判断；善用算法工具解决问题，却不依赖算法替代思考。
庄子有言：“物物而不物于物，则胡可得而累邪？”算法浪潮不可逆转，不必畏惧其力，但需警惕被其奴役。愿我们执自主之笔、以理性为墨，善用算法之便，坚守认知自由，在数字世界中不迷失自我，让算法成为助力人生的翅膀，共绘人与技术共生之景。
【审题】
材料聚焦算法时代的现实困境与核心命题：算法已深度融入日常，从信息获取、出行消费到社交学习，全方位定制生活体验，其双面性显著——既以便捷高效赋能生活（如导航优化通勤路线、推荐算法节省筛选成本），又暗藏“信息茧房”“自主裹挟”等风险（如重复推送同质化内容、算法偏见影响决策）。而“算法无善恶，关键在于如何与它相处”的观点，直指问题核心：算法是技术工具，其价值取决于使用者的认知与掌控力。现实中，有人沉迷算法营造的舒适区丧失独立思考，有人善用算法提升效率却坚守自主判断，这启示我们需辩证看待算法的利与弊，在享受技术红利的同时，保持清醒认知与掌控能力，实现人与算法的良性共生。
【立意】
1.以自主为舵，与算法共生。
2.算法是工具，善用者赋能人生。
3.破茧而出：在算法时代守护认知自由。
4．（2026·河北沧州·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
2026年春晚节目《贺花神》通过“AI+国风美学”的方式，让十二花神踏春而来，被网友誉为“流动的古画”。当节目用AIGC技术打造了漫天虚拟的花瓣雨，填满了观众想象的留白，演员头上那出自天津花丝镶嵌工艺非遗传承人之手的金丝发梳也正熠熠闪光。
在这场视觉盛宴背后，有人赞颂，科技是传统文化的“翻译官”和“放大器”，让古老文脉走出博物馆，成为可感可触的时代风景；也有人担忧，技术的强势介入会掩盖演员身段与情感表达，传统文化的精神内核正被技术外壳弱化，文化传承必将沦为视觉奇观的堆砌。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
技韵润古魂，双向赴新程
从《秧BOT》中机器人转手绢的灵动，到《贺花神》以AIGC唤醒千年花朝雅韵，科技与传统文化的双向奔赴，正成为新时代最动人的文化图景。机器人复刻武术招式，量子科技融合黄梅戏韵，这让我明白，科技是传统文化的助力，唯有让科技赋能、文化铸魂，方能让千年文脉在时代浪潮中永续流传。
科技，是传统文化传承的“守夜人”，为古老文明注入新生机。以前，诸多传统技艺因传播受限、受众渐少而濒临失传，而科技的到来，打破了时空与形式的桎梏，让尘封的文化重焕光彩。我曾在校园的数字文化节中，通过VR技术“走进”三星堆博物馆，无需亲临展馆，便能360°观赏青铜神树的纹理，聆听讲解员对古蜀文明的解读，让我真切感受到中华文明的厚重底蕴。科技让晦涩的古典美学变得可感可触，让小众的传统技艺走向大众视野，它以现代语言解码古老文明，为传统文化搭建起通往未来的桥梁。
然而，我们绝不能忽视科技的潜在风险，警惕其消解文化本真的温度。科技只是工具，算法可以复刻动作，却无法复刻武术中“止戈为武”的精神；AI可以生成花神的眉眼，却无法传递花朝雅韵里古人的诗意。我曾见过一场“科技化”的传统戏曲表演，演员的动作精准复刻程式，唱腔却因过度依赖电子音效而失去原本的韵味，整场演出看似华丽，却少了戏曲最动人的人文气息。倘若一味追求技术的炫酷，将传统文化简化为数据与代码，剥离其背后的历史积淀与人文情怀，文化便会沦为空洞的形式。这并非科技之过，而是我们在拥抱技术时，忘记了守护文化的灵魂。
科技与传统文化的最佳关系，是双向奔赴、守正创新。科技为传统文化赋能，文化为科技铸魂。我们可以借助短视频、AIGC等技术，制作传统文化科普内容，让更多人了解汉服、书法、非遗的魅力；也可以在接触科技时，始终坚守文化的根脉，在学习传统文学时，结合数字资源深入解读文本背后的精神内涵，在欣赏传统艺术时，用心体会其中的人文底蕴。我们不能让科技取代文化的内核，也不能因坚守传统而拒绝时代的创新，唯有让二者相辅相成，才能让传统文化在新时代焕发新活力。
千年文脉，薪火相传。科技是时代的工具，文化是民族的根基。站在2026年的新起点，我们当以科技为翼，让传统文化跨越山海；以文化为魂，让科技充满温度。让我们在科技与文化的双向奔赴中，守护好中华文明的根与魂，让优秀传统文化在数字时代绽放出更加璀璨的光芒。
【审题】
材料以2026总台春晚《贺花神》节目为载体，聚焦“AI科技与非遗传统文化的融合与平衡”，紧扣“科技赋能文化”的时代热点，引导考生立足现实，理性分析二者的共生关系，体现青年的思辨能力与文化视野。
这道作文题精准捕捉了时代脉搏——当《贺花神》用AI技术让十二花神踏春而来，当金丝发梳的匠心与虚拟花瓣雨共舞，科技与传统的相遇便不再是简单的叠加，而是一场关乎文化传承本质的深刻对话。材料核心矛盾的本质是“科技手段”与“文化内核”的关系，具体呈现三重矛盾：首先是虚拟花瓣雨填满了视觉留白，却可能挤占了情感留白，这种科技赋能的形式可能影响艺术的内核表达，从而形成技术的“满”与意蕴的“空”之间的矛盾；其次是科技作为“翻译官”，虽然让古老文脉走出博物馆，但“翻译”就意味着可能存在某种程度的“误读”。金丝发梳的工艺细节被特写放大，但那份手作的温度却不一定能同步传递，这就构成了科技能否精准表达或平衡与传统文化之间关系的矛盾；最后是当非遗传承人亲手制作的金丝发梳与AIGC生成的虚拟花瓣在同一个画面相遇，文化传承的“破圈”时刻与传统底色被“稀释”瞬间又形成了一重矛盾。在具体的写作过程中，考生不能空谈文化情怀或技术决定论，而应关注科技与传统文化的“平衡共生”，落脚于“文化传承”与“时代创新”的核心立意，符合高考对“青年责任”“文化自信”的考查导向。
【立意】
1.虚实相生，守衡致远。
2.科技是桥梁，而非终点。
3.“技术镀金”不能遮盖“文化本真”。
4.以技载道，以文铸魂。
5.在“翻译”中寻找“不可译”之妙。
5．（2026·四川眉山·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
有人问AI（人工智能）：“如果你拥有了人类的情感，最想做的三件事是什么？”AI给出了这样的回答：“一是坐在公园的长椅上凝视树叶的坠落，并为之感动落泪；二是故意弄错一个运算，在失误中体验一次人类独有的懊恼；三是给陌生人写一封信，并期待他的回信。”
AI的回答引发了你怎样的联想和思考，请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
于落叶处见深情，于错误中得自在
人工智能说，若拥有情感，它想去凝视落叶坠落并为之落泪，想故意算错一次体会懊恼，想写一封信并期待回音。这三件小事，道破了人类情感的密码：我们会在无用之物前动容，会为不完美而纠结，会对未知的连接怀有期待。情感的本质，从来不是效率与正确，而是一种愿意为“无意义”之事停留的能力。
情感让人类拥有审美能力，能够在无用的瞬间获得深刻感动。AI计算树叶坠落的速度轻而易举，却无法理解那片叶子在空中划出的弧线为何让人心颤。《小王子》中的主角珍视星球上那朵玫瑰，不是因为它的生物学特性，而是因为他在浇灌、陪伴中倾注了情感。今天，我们走在秋天的校园里，有人匆匆踩过落叶赶往下节课，有人却会驻足片刻，看一片叶子如何在风中打旋。后者并不是在“浪费时间”，而是在那一刻与自然建立了无声的连接。正是这种为落叶驻足的能力，让人类的生活不只是生存，更是活生生的存在。
情感让人能够接纳不完美，在失误中获得真实成长。AI想“故意弄错一个运算”，在追求零误差的它看来，失误是一种奢侈的体验。而我们人类呢？多少人害怕犯错，把“完美”当作唯一追求。日本导演是枝裕和拍摄《无人知晓》时，将小男孩在便利店偷东西的镜头反复拍了许多条，最终选用的却是小演员因紧张而手抖的那一条。正是那个“失误”，让角色从剧本中活了过来。反观我们身边，考试排名、绩效考评，一切都在逼迫我们远离错误。殊不知，懊恼、后悔这些看似负面的情绪，恰恰是我们认识自己、突破自己的契机。
情感更让人渴望连接，让“期待”本身成为意义。AI想写信并期待回信——信的抵达需要时间，回信的存在充满未知。这种延迟与不确定，正是情感发酵的空间。物理学家费曼在妻子去世后给她写了一封信，明知不会有回音，他依然写下那些字句。因为写信这个动作本身，就已经完成了情感的抵达。今天的我们，习惯了秒回的信息，却越来越少体会“等待”的滋味。那种寄出一封信后每天查看信箱的期待，那种收到回信前拆封时的心跳，这些缓慢而不确定的过程，恰是情感最真实的模样。
在这个算法推荐一切、效率衡量一切的时代，AI所向往的能力，恰恰是我们正在失去的东西。我们害怕浪费时间，所以从不凝视落叶；害怕犯错，所以从不敢尝试；害怕没有回应，所以从不主动连接。或许，该做出改变的不是AI，而是我们自己。真正的生命，从来不是在正确的轨道上高速行驶，而是愿意在某个秋日午后，为一片落叶停下脚步。
【审题】
材料借AI之口，道出了一个耐人寻味的假设：如果拥有情感，AI最想做的是什么？凝视落叶而感动落泪，故意犯错体验懊恼，写信期待回信——这三件事看似简单，却恰恰揭示了人类情感最珍贵也最日常的特质。材料引导我们思考：情感之于人的意义究竟是什么？是理性之外的感性体验，是完美之外的缺憾之美，是计算之外的无用之用。AI渴望的并非宏大叙事中的悲欢离合，而是那些微小却真实的生命体验：对自然之美的感动、对失误的接纳、对连接的期待。这提醒我们，在效率至上、理性当道的时代，不要遗忘了情感本身的价值——它让人在追求正确之外，还有能力为“美”驻足、为“错”坦然、为“未知”期待。
立意误区需要警惕：一是将AI的回答简单理解为“人类情感很美好”，停留在浅层的歌颂，缺乏对情感本质的深入思考；二是过度拔高，将材料解读为“AI向往人类而人类该反思”，落入人机对立的俗套；三是忽略三件事之间的内在逻辑，只取其一展开，使立意单薄；四是走向极端，认为材料在批判理性、鼓吹感性至上，忽视了情感与理性本就相辅相成；五是套用“不忘初心”“慢生活”等陈旧话题，未能紧扣“情感体验”这一核心。
【立意】
1.为落叶驻足，为错题动心。
2.在无用的时刻，活成有温度的人。
3.AI向往懊恼，我们何必惧错。
6．（2026·湖南衡阳·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
材料一 2026年恰逢长征胜利90周年。回望长征历程，红军将士身处缺衣少食、极端恶劣的绝境之中，始终坚守革命理想，以“革命理想高于天”的信念，跨越雪山草地，突破重重封锁，铸就了伟大的长征精神。
材料二 当下，部分青年在学业的重压、生活的挑战中陷入迷茫，有的沉溺于安逸享乐，有的在挫折困境前轻言放弃，逐渐丢失了坚定的信念，在成长路上徘徊不前。
材料三 当今时代，科技强国的号角已然吹响，青年一代成为强国建设的中坚力量。“航天青年”周承钰，扎根文昌发射场，负责火箭燃料加注这一关键岗位，面对严苛的工作环境与沉甸甸的责任，以坚定的信念坚守岗位、攻坚克难，为嫦娥五号、天问一号等重大航天任务保驾护航，用青春担当诠释了新时代青年的信仰力量。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
信念的重量
长征将士以“革命理想高于天”的信念跨越绝境，航天青年周承钰在燃料加注岗位上坚守奉献，而部分青年却在学业与生活的压力下陷入迷茫。
这让我们思考：信念是什么？真正的信念，从来不是一句漂亮的口号，而是在看不到结果的时候，依然选择走下去的力气。
植物学家钟扬十六年跋涉在青藏高原，收集了四千多万颗种子。高原反应、严寒天气、经费短缺，每一项困难都足以让人却步。但他日复一日地行走、采集、记录，把为未来保存种子的念头变成了每一次弯腰、每一次标注。他不是因为看到了希望才坚持，而是因为坚持才看到了希望。信念的力量，恰恰在于它被践行的那一刻——不是相信明天一定会更好，而是相信此刻的坚持本身就有意义。
当代许多年轻人的迷茫，往往不是因为遇到了真正的绝境，而是因为找不到坚持下去的理由。学业的重压、生活的挑战，与钟扬在高原上遭遇的困难相比，或许不值一提。但困境的大小并不决定信念的强弱，关键在于我们是否拥有一个足以对抗安逸、抵御放弃的精神支点。这个支点不必宏大，它可以朴素到把该做的事做好。丹麦人曾在二战期间用渔船将七千多名同胞偷渡到中立国。他们没有发表过慷慨激昂的宣言，只是在每一个深夜默默起航，在每一次巡逻艇经过时屏住呼吸，在每一次安全抵达后掉头回去接下一批人。这不是一时的热血，而是持续数月的沉默行动。他们的信念不是喊出来的，是做出来的。
信念不是想出来的，是做出来的。对今天的年轻人来说，信念的践行同样具体：遇到瓶颈时，选择再试一次而非放弃；面对诱惑时，选择做该做的事而非舒服的事；遭遇失败时，选择寻找方法而非抱怨运气。这些选择微小到不值一提，但正是它们构成了信念的骨骼。没有什么惊天动地的时刻能一劳永逸地赐予我们信念，信念只在每一次“不放弃”的选择中慢慢长成。心理学中有个概念叫“自我效能感”——一个人相信自己能够通过行动达成目标的信念，不是天生的，而是在一次次“做到了”中累积起来的。每一次按时完成的作业、每一次攻克难题后的释然，都是在为信念积累底气。
每一代人都有自己的长征。我们不必重复先辈的苦难，但要继承那种明知难为而为之的韧性。信念的传承不是口号接力，而是一代人用行动为下一代人树起路标。把信念从词语变成脚步，用每一次不放弃的回答，走好自己的路。
【审题】
本题立足2026年长征胜利90周年的时代背景，以“信念”为核心话题，引导学生思考信念的时代价值、现实意义与个人践行路径，兼具思想性、导向性与开放性。
材料一明确核心指向——绝境中的信念力量。红军将士在极端恶劣的条件下，凭借“革命理想高于天”的信念突破困境、铸就长征精神，为我们提供“信念价值”的历史参照，凸显“信念是穿越困境的力量”这一核心内涵。材料二聚焦当代部分青年的成长困境，点出“信念缺失”的具体表现，与材料一形成鲜明对比，既贴合青年成长实际，又引导我们反思自身，明确“坚守信念”的现实必要性。材料三以“航天青年”周承钰为典型案例，展现新时代青年如何坚守信念、践行担当，将个人信念与岗位责任、国家发展结合，攻坚克难、履职尽责，为我们提供“信念践行”的当代参照，凸显信念的时代价值。
三则材料相互关联，共同指向“信念”这一核心关键词。写作时重点围绕“信念”的价值意义、信念缺失的不良影响以及青年如何践行信念展开即可，同时必须立足青年视角，紧密结合自身学业成长实际，关联时代赋予青年的责任与使命。
【立意】
1.以信念为翼，破成长迷茫，赴时代之约。
2.守信念之炬，行奋进之路。
3.以信念铸青春，以担当赴强国。
4.承长征信念，做时代新人。
7．（2026·陕西西安·模拟预测）阅读下面的材料，根据要求写作。
有人推崇“策马扬鞭”的进取，也有人欣赏“老马识途”的沉稳。成长亦是一场长跑，既不能因懈怠而“躺平”，亦不可因急躁而“揠苗助长”。身处高三的关键期，我们需要怎样的成长节奏？
请结合材料，写一篇文章，谈谈你对“成长节奏”的思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
策马扬鞭须有度，老马识途亦前行
“策马扬鞭”的进取与“老马识途”的沉稳，常被视作两种不同的姿态。而身处高三这个关键期，我越来越觉得，成长并非要在二者中做选择，而是要学会驾驭它们——既不能因懈怠而“躺平”，也不可因急躁而“揠苗助长”。真正的成长节奏，是在进取与沉稳之间找到属于自己的平衡点。
“躺平”是对成长的辜负，高三需要“策马扬鞭”的那股劲儿。懈怠的本质，不是不想努力，而是在困难面前选择了退缩。一位高三学长曾在分享中说，他高二下学期成绩滑落，一度抱着“就这样吧”的心态混日子，结果月考排名跌到年级两百名开外。真正让他惊醒的，是某天看到同桌在错题本上写的一句话：“你可以假装努力，但结果不会陪你演戏。”从那以后，他逼着自己每天早起半小时背英语，课间追着老师问问题。三个月后，他回到了前五十名。这件事让我明白：进取不是盲目拼命，而是在该用力的时候不偷懒。高三这条路，没有人能用“躺平”走过去。
然而，“揠苗助长”同样危险，高三也需要“老马识途”的那份沉稳。急躁的本质，是不尊重规律，总想用短时间的疯狂弥补过去的不足。我的一位同学在高三上学期突然“开悟”，给自己制定了魔鬼计划：每天只睡五个小时，刷题到凌晨两点。结果两周后，他在课堂上睡着了，免疫力下降导致感冒发烧，反而耽误了更多时间。真正的沉稳，不是慢，而是懂得可持续——知道什么时候该加速，什么时候该休息。那些跑得最远的人，往往不是起跑最快的人，而是最懂得调整呼吸的人。
进取与沉稳从来不是对立的，真正的成长节奏，是在奔跑中学会呼吸。我观察过班里成绩稳定的同学，他们身上有一种共同的特质：该拼的时候毫不含糊，上课专注、作业认真；该稳的时候也绝不硬撑，困了就睡一会儿，累了就出去走走，从不为“看起来很努力”而自我感动。他们像经验丰富的马拉松选手，知道什么时候冲刺、什么时候跟跑。进取给了他们前进的动力，沉稳给了他们持续的可能。两者结合，才构成了完整的节奏感。
高三是一场长跑，不是百米冲刺。我们既需要“策马扬鞭”的勇气，也需要“老马识途”的智慧。找到属于自己的节奏——在该快的时候不犹豫，在该稳的时候不焦躁——这本身就是成长。而当你终于掌握了这种节奏，你会发现：它不仅适用于高三，也适用于未来人生中每一场漫长的奔跑。
【审题】
材料以“策马扬鞭”的进取与“老马识途”的沉稳为引，聚焦于高三这一关键时期，提出了“我们需要怎样的成长节奏”这一核心问题。材料明确否定了两种极端状态——因懈怠而“躺平”和因急躁而“揠苗助长”，引导考生思考如何在冲刺阶段找到适合自己的节奏。这不仅是关于学习方法的讨论，更是关于成长哲学的思考：一是认识到成长节奏的个体差异性，每个人的体能、认知风格、心理承受力不同，适合的节奏自然不同，盲目模仿他人只会打乱自己的步调；二是探讨“快”与“稳”的辩证关系，进取需要激情与速度，但持久的进取离不开沉稳带来的耐力与方向感，二者并非对立而是互补；三是结合高三这一特殊阶段的特点，分析冲刺期需要的不是一时的爆发，而是有策略的持续发力——既要有“策马扬鞭”的拼劲，也要有“老马识途”的清醒，知道何时加速、何时调整、何时坚持。
在立意上需要避免几个误区。一是不要简单地将“策马扬鞭”等同于好、“老马识途”等同于保守，或者反过来，材料对二者都持肯定态度，只是强调需要平衡；二是不要将“成长节奏”窄化为学习方法或时间管理技巧，而应提升到对成长本质的思考层面；三是注意避免给出“既要又要”的空洞结论，而应结合高三实际情境，给出有具体指向的思考，比如不同学科、不同阶段可能需要不同的节奏；四是注意不要忽略“高三的关键期”这一具体情境，脱离了这个背景，讨论就容易泛化而失去针对性。
【立意】
1.策马扬鞭须有度，老马识途亦前行。
2.不因懈怠失足步，勿以急躁废长功。
3.快慢之间见智慧，张弛有度方致远。
8．（2026·河北石家庄·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
作家余华在接受《巴黎评论》采访时说：“文学不是我生命中的唯一。最近一次，我跟学生说，今天下午我们见个面，聊聊你写的小说。他说，老师，我今晚要去跳舞。我说，好吧，玩得开心点。”
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
轨道与旷野
“我再也跑不动了。”这是日本马拉松神话式的人物圆谷幸吉在公寓自杀时留下的遗言。他把跑步当作自己生命中的唯一，当他跑不动了，连自己存在的意义也开始消解。
也许是马拉松的赛道太长，长得让圆谷幸吉看不见赛道之外大片大片的旷野，也看不见生命的雀跃和存在的意义。其实，人生从来不只是一条既定的轨道，脱了轨便万劫不复，人生是旷野，是数不尽的可能性。带上那份漫步旷野的自由和松弛，我们才能探索到一个更为饱和、丰满的人生。
也许有人要说，所谓的松弛不过是无所事事、漫不经心的借口。“不疯魔，不成活。”只有全身心的投入才能精益求精、登峰造极。此言不假。可视野的限制和孤注一掷的偏执必将导致过度的偏激和心态的失衡。程蝶衣为不再纯粹的霸王和虞姬自刎，虽凄美动人，终究是不可挽回的悲剧。正因为太过紧崩、太过投入，我们将自身的意义附着在他物之上，连自己也看不清了，才会酿成如此悲剧。所以，《霸王别姬》才会有那句经典的台词：“人，得自个儿成全自个儿。”
适当的松弛可以让我们减少精神的内耗，也更让我们看到“自己”的重要性，不将自己的价值寄托于外物，从而发掘到更为精彩的旅途。女作家玛格丽持▪杜拉斯一改女性作家含蓄温婉的普遍风格，在作品中进行了许多露骨的描写，却仍被无数读者追捧。因为她深知，自己是作家，是编剧，同时也是一个全情投入生活的人——敢变敢恨，敢怒敢言。她并不整日钻研写作技巧，而是用这些岁月去经历，去体验、去爱、去恨。杜拉斯的魅力，正源自于自我本位觉醒后那种不疾不徐、不致倾溢的松弛与自在。她从不定义、从不限制自己的身份与可能性。
东亚人的民族心理似乎从来都是紧绷的。我们从小到大都被要求不出差池、不容错误地行在那条既定的人生轨道上，不逾矩、不犯规。这样的压抑让我们的身心得不到完全的舒展。也忽略了许多旅途中的景色。但幸好越来越多的人开始走出轨道，走向旷野。近来火爆网络的热词“松弛感”正昭示着人们对人生宽度的挖掘与探寻。但我们仍要谨记，所谓的松弛不是漫无目的地蹉跎岁月，而是以一种包容、自如地状态不断地前进，仍旧心系远方。
正如余华的学生所说的那样，去跳舞吧。去经历，去感受。走出轨道，走向旷野。当你赤着脚看到旷野上初升的红日时，你会感受到它的魅力。
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道记叙类材料作文题。
材料很简单，由两部分构成。第一部分是“文学不是我生命的唯一选择”，这句话也是中心句，他在告诉我们，文学对于他而言很重要，但不是唯一的选项，言下之意是：人生还有其他可以选择的部分。第二部分是余华和他学生的对话，学生拒绝了余华老师的安排，谈到了晚上要去跳舞，而余华欣然接受，还嘱咐学生玩得开心点。在这里有一个字，我们不应该把它漏掉，那就是“玩”。我们应该对这个字进行解读，“玩”的本质是愉悦心灵，和实现人生价值无关。余华与学生的对话却告诉我们，文学并非生活的全部，而是生活的一部分。生活中的种种体验，无论是读书、写作，还是跳舞、旅行，都是构成我们人生百味的元素。这些元素相互交织，共同构成了我们丰富多彩的人生。
写作时，首先，我们要从“社会属性”的层面，去思考这篇作文的“社会价值”，它要揭示怎样的社会现状，或者需要考生考到怎样的社会问题。当下社会更强调的是个人的价值追求和自我实现，我们更推崇的是服务社会，建设祖国。而关注个人生活，如何让个体活的更“有滋有味”，很多时候我们总是讳莫如深。其次，可以考虑在写作构思的过程中加入驳论。在写作过程中，应该适时的加入他人的质疑，这样的论证才会更有力。而且在现实生活中，如余华一般的老师，能够如此体贴和理解自己的学生的人，还是在少数的。我们更强调的是工作为先、学习为先、奉献为先……只有将这些质疑的声音写出来，才能避免作文的一家之言。此外，要注意作文要有思辨意识，就题目而言，怎样处理好“本业”和“玩”的关系，是需要我们在写作过程中需要考虑的。
行文思路上，可以开门见山地说明人的生命空间很大，有很多可能性，我们热爱的某样东西不会是我们生命中的唯一，有时候可能需要拓宽“唯一”的边界，寻找更多的可能性；也可以先破后立，先阐述学业、工作等本业的重要性，也说明有些人过于钻营这些反而会误入歧途，从而引出自己的观点—— 生活不只有学业和工作，还应当有放松和快乐，追求精神成长，也许形式并不重要，调整好节奏，我们除了努力奋进，也有放松和快乐的权利。此后，可以结合自己的生活经验加以论述，如，运动、旅行、看电影等其他的兴趣爱好，这些活动能够让自己有更多的生命体验，拓宽视野，更好地理解和欣赏生命或生活等等。
立意：
1.拓宽唯一，拥抱更大的世界。
2.放大唯一，且共从容。
3.与爱好共舞，让人生从容。
9．（2026·辽宁鞍山·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
《周易》分别用“健”与“顺”来阐释“乾”“坤”两卦的要义：
“天行健，君子以自强不息。”（《周易·乾·象传》）——乾之道主张刚健进取，开拓创新，以主动担当引领时代。
“坤道其顺乎？承天而时行。”（《周易·坤·文言》）——坤之道强调顺承天道，因时而动，以清醒笃行顺势而为。
乾道与坤道相生相成，顺应与引领相得益彰，构成了中国人立身处世、治国安邦的辩证法则。
在激烈的时代变局中，你对“顺应与引领”有着怎样的认识与思考？请结合材料，联系现实生活与时代发展，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
顺承有道，引领有方
《周易》以乾为刚健，喻引领之担当；以坤为顺承，明顺势之智慧。乾坤相生，顺应与引领便如车之两轮、鸟之双翼，不可偏废。在时代变局波谲云诡的当下，唯有辨清顺应之本质、明晰引领之边界，方能在顺势中扎根，在引领中前行。
顺应，绝非被动盲从的随波逐流，而是对规律的敬畏、对趋势的清醒认知，是引领的根基与前提。所谓“坤道其顺乎？承天而时行”，顺的是天道规律，是时代大势，而非僵化的教条、盲目的跟风。敦煌研究院的“90后”壁画修复师们，没有固守“重修复、轻保护”的旧思路，而是顺应文物保护的科学规律，运用数字技术为壁画建立三维档案，既守住了文物的本真，又让千年壁画以全新方式走进大众视野。正是这份顺应，让古老文明在新时代焕发新生，也为后续的文化引领筑牢了根基。
引领，绝非脱离实际的盲目冒进，而是在顺应规律之上的主动担当、开拓创新，是顺应的升华与突破。“天行健，君子以自强不息”，引领的勇气，源于对规律的深刻把握，源于对时代使命的坚定坚守。苏炳添在田径赛道上，顺应人体运动的科学规律，日复一日打磨起跑、加速、冲刺的每一个细节，打破了黄种人不适合短跑的固有偏见，引领中国田径走向新高度；航天工程师周承钰，顺应航天工程的严谨规律，在文昌发射场精准完成火箭燃料加注等关键操作，以青春之力引领航天事业的青年潮流。这些不同领域的引领者，皆以顺应为基，以创新为翼，用行动诠释了引领的真正内涵。
没有顺应的引领，如同无舵之舟，终将偏离航向、徒劳无功；没有引领的顺应，恰似无帆之船，只能随波逐流、停滞不前。回望百年征程，中国共产党顺应时代发展潮流，立足中国实际，引领中国人民走出了一条中国特色社会主义道路；放眼当下，青年一代顺应时代召唤，在科技、文化、公益等领域主动担当，引领社会新风尚。难道不是顺应规律的清醒，赋予了引领者前行的底气？难道不是引领创新的勇气，让顺应拥有了更深远的价值？
时代浪潮滚滚向前，顺应是立身之基，引领是奋进之责。作为新时代青年，我们当以坤道之顺承，敬畏规律、脚踏实地；以乾道之刚健，主动担当、开拓创新。在顺应中沉淀力量，在引领中实现价值，方能在时代变局中找准定位，书写属于我们这一代人的时代华章。
【审题】
材料以《周易》中“乾道”与“坤道”的核心要义为切入点，明确阐释了“顺应”与“引领”的内涵：乾道主刚健进取、开拓创新，对应“引领”，强调主动担当、积极突破，以自身行动引领时代发展；坤道主顺承天道、因时而动，对应“顺应”，强调尊重规律、清醒笃行，顺势而为不盲目冒进。
材料核心观点清晰明确：乾道与坤道并非对立，而是“相生相成”，“顺应与引领”也不是非此即彼，而是“相得益彰”，二者共同构成中国人立身处世、治国安邦的辩证法则。题干要求结合材料，联系现实生活与时代变局，谈对“顺应与引领”的认识与思考，核心矛盾指向“如何平衡顺应规律与主动引领”，避免两个极端——既不能一味顺应、被动盲从，也不能盲目引领、违背规律。
【立意】
1.顺道而行，领航致远。
2.承坤道之顺，行乾道之领。
3.不困于顺，不妄于领。
4.顺时顺势，引领新程。
5.乾坤相济，顺领共生。
【行文思路】
写作时需紧扣“辩证关系”这一核心，既要阐释“顺应”与“引领”各自的内涵与价值，更要分析二者相互依存、相互促进的关系：顺应是引领的基础，脱离规律的引领只会徒劳无功；引领是顺应的升华，缺乏引领的顺应只会停滞不前。同时要结合现实生活与时代发展，体现当代青年对时代变局的思考与担当。
10．（2026·广东深圳·模拟预测）阅读下面的材料，根据要求写作。
鹿到泉边喝水，瞥见了自己在水中的倒影，发现自己的角既长又美，挺拔多姿，不禁洋洋自得，但看到自己的腿似乎纤细乏力，又不免有点气馁。突然一只狮子来袭，鹿撒腿就跑，把狮子远远地甩在后面。在空旷的田野上，它不费力地跑在狮子前头；进入丛林地带，角被树枝绊住，终被狮子所获。临死前鹿自语道：“我原先瞧不起的腿，救了我；我引以为荣的角，却断送了我的性命。”
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
静水照浮华，疾风知真章
鹿的悲剧源于它在平静水边与凶险丛林间，对自身特质做出了截然相反的误判。这则寓言尖锐地揭示了我们认知中的普遍困局：我们往往在静态、孤立的“评价镜面”前审视自我与世界，却忘记了真实生活是一片充满不确定性的动态“生存原野”。真正的价值，从来都深深植根于具体的情境之中，而智慧则在于穿透表象的迷惑，把握这种流动的本质。
我们太容易陷入静止的坐标系里进行评判。鹿在如镜的水边，角的美观与腿的纤细似乎有了永恒的标准。这就像在过往相当长的时期里，稳定、服从、专一被奉为社会青睐的“鹿角”，而灵活、跨界与冒险精神则可能被视为不够踏实的“细腿”。在工业化追求确定性的浪潮中，这种评判标准有其历史的合理性，它在那片“水域”中映照出清晰而稳固的倒影。
然而，当环境从“静水”切换至“丛林”，价值的坐标便会发生剧烈震荡。数字时代将我们带入一片规则速朽、机遇与危机并生的新丛林。此时，曾被推崇的、过于固化的路径依赖与思维定式，就可能成为阻碍前进、缠绕生命的“华丽之角”。相反，适应变化的能力、快速学习的新陈代谢、拥抱不确定性的心理韧性——这些曾经的“细腿”，却成为奔跑求存的核心动力。华为在遭遇技术断供的极限压力下，其长期默默投入、曾被短期商业视角质疑的“备胎”研发与底层创新，瞬间转化为突围求生的“飞毛腿”，这正是价值随生存情境而转换的深刻例证。
因此，深刻的智慧不在于拥有在任何水面都光彩夺目的“角”，而在于培育一种能辨识不同地形、善用不同特质的“情境洞察力”。它要求我们超越对事物孤立、绝对的优劣评判，转而审视其与环境的动态适配关系。中国发展理念的演变正体现这种洞察：我们曾一度主要依循经济增长的单一维度，但逐渐认识到，若不惜代价，这种“独角戏”般的追求终将在资源环境的“丛林”中陷入困境。“绿水青山就是金山银山”的理念，正是将生态环境保护这一关乎长远生存的“腿”，提升到与发展同等根本的位置，这是对人与自然关系这一宏大情境的深刻回应与价值重估。
那只鹿用生命给予的启示振聋发聩：莫在平静的倒影里为自己刻下永恒的碑文。世界是复杂多变的原野，既有需要展示角力的开阔地，更有必须依赖速度与灵活的密林。唯有打破静态的自我迷恋，培养洞察情境、灵活应变的清醒与能力，我们才不至于被昔日的荣光所束缚，而能以坚实的步伐，穿越时代的重重丛林。
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一则记叙类材料作文题。
这则寓言以鹿的生死经历为主线，构建了一个充满张力的对比场景：鹿在泉水边静态审视自己时，对“长而美”的角洋洋自得，对“纤细乏力”的腿感到气馁；但在动态的生死考验中，被轻视的腿使它摆脱狮子，被珍视的角却导致它丧命。最终鹿的临终独白点明了核心矛盾——价值判断的错位导致了悲剧结局。
可见，这则寓言揭示了表象与本质、优势与劣势在不同情境下可能发生根本性逆转的深刻道理，触及了人类认知中几个根本性的困境。首先，它揭示了“自我认知的境遇性”——我们对自身特质的评价往往依赖于某个静止的、孤立的参照系，就像鹿在平静水面上只看到角的美观和腿的纤细，却完全忽视了这些特质在真实生存场景中的功能意义。这种脱离实际境遇的自我评价，本质上是一种认知的错觉。
更深一层，材料展现了“优势的双重性”。任何特质本身并无绝对的优劣，其价值完全取决于具体的环境与需求。鹿角在求偶展示时可能是优势，在丛林逃生时却成为致命负担；鹿腿在静态审美中显得薄弱，在动态奔跑中却是保命的关键。这提醒我们，真正的智慧不在于罗列特质的“优缺点”，而在于理解这些特质与具体情境的匹配度。
更进一步，寓言其实在探讨“认知的滞后性”。鹿在临终前才恍然大悟，但这种觉悟已无法改变结局。我们在生活中也常常如此——只有在经历挫折、面对后果时，才重新认识那些曾被误判的价值。
最终，这则寓言指向了一种更深层的生命智慧：真正的自我认识不是对孤立特质的评判，而是理解自身与世界的动态关系；不是追求“完美特质”，而是培养“情境智慧”。它要求我们摆脱非黑即白的评价框架，以更灵活、更整体的视角看待自己与周遭世界的关系。
从“联想和思考”可知，文体是记叙文或议论文。若写记叙文，可以讲述主人公起初轻视某种品质、推崇另一种品质，但在关键事件中，前者发挥了决定性作用的故事。重点应放在认知转变的触发点上，通过细节描写展现主人公的心理变化过程。若写议论文，可从“认知与境遇”“优势的相对性”“表象与本质”等角度切入。建议采用递进式结构：先分析鹿认知错位的根源，再论述特质价值的情境依赖性，最后升华到如何建立动态认知的智慧。论证时要体现辩证思维，可联系当代社会中的相关现象进行阐发，但需注意事例的现代性与典型性。
立意：
1.静水照浮华，疾风知根本。
2.顺境迷表象，危局显真章。
3.得意易生妄，临危乃知真。
4.浮华误明眼，朴质守初心。
11．（2026·河南南阳·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
电影《出走的决心》自上映后火爆出圈，在各类电影节拿奖拿到手软。其中有一句评论值得引起我们的关注：其实人在每一次成长之前，都要下一个“出走的决心”。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
破旧我方能立新我，下决心才敢去出走
电影《出走的决心》中有句评论引人深思：其实人在每一次成长之前，都要下一个“出走的决心”。这句话戳中了成长的本质——它不是水到渠成的自然生长，而是一次次主动告别旧我的断裂与重建。真正的成长，始于看清舒适区的边界，成于跨出那一步的勇气，终于在新土壤里重新扎根。
成长的起点，往往是被“不满足”刺痛的那一刻。当我们开始质疑眼前的生活、怀疑既定的轨道，“出走”的种子便已埋下。这种不满足不是矫情，而是生命对更广阔可能的本能渴望。新东方创始人俞敏洪曾说，他离开北大并不是因为混不下去，而是他清楚地意识到：如果再待下去，自己会变成一眼望到头的人。那份对“确定性”的不甘，驱动他跳入了完全未知的创业洪流。可以说，每一个“出走”的决定，都始于一个“我不想再这样下去”的念头。
然而，仅有念头远远不够。从想法到行动，需要跨越一道名为“恐惧”的鸿沟。出走之所以难，难在不确定性——留下是安全的，而前方可能是悬崖。这恰恰是“决心”二字的重量：它不是一时冲动，而是在看清风险后依然选择向前。2023年，90后导演邵艺辉凭借《爱情神话》拿下金鸡奖最佳编剧。但鲜为人知的是，她曾在北京过着稳定的白领生活，却毅然辞职回到上海从头开始写剧本。那段时间没有收入，父母不理解，朋友劝她“别折腾”。但她告诉自己：如果现在不走，可能这辈子都不会走了。这份决心，让她在三十岁之后迎来了人生的转折。所以，出走从来不是浪漫的远行，而是一场押上筹码的豪赌，唯有决心能让脚步迈出去。
出走之后呢？真正的成长才刚刚开始。离开了旧土壤，人必须在新环境中重新学习站立。这个过程充满阵痛，但正是在这片陌生的土地上，我们被迫长出新的能力，遇见那个不曾认识的自己。在2022年北京冬奥会上，谷爱凌挑战从未尝试过的1620度转体动作。那是一次技术上的“出走”——放弃稳妥的选择，拥抱未知的风险。在从空中完美落地的那一刻，她不仅收获了金牌，也发现了一个更强大的自己。可见，每一次出走之后的重建，都是一次自我的重新定义。只要敢于把自己抛入新的境地，我们比想象中更有弹性。
从俞敏洪的体制外闯荡，到邵艺辉的人生重启，再到谷爱凌的技术冒险，这些“出走”的故事告诉我们同一个道理：成长从不发生在原地。不破旧我，无以立新我；不下决心，无以去出走。作为新时代的青年，我们需要的不是安于现状的“聪明”，而是敢于出走的“笨功夫”——在每一个该转身的路口，都能对自己说一句：走吧，别怕。
【审题】
材料以电影《出走的决心》及其评论为引，点出一个关于成长的深刻命题：“每一次成长之前，都要下一个‘出走的决心’。”这句话的核心在于揭示了成长的非连续性本质——人不是平滑地“长成”新模样的，而是在一次次主动的断裂与重启中实现跃升。这里的“出走”有多重意涵：它既是物理层面的离开（走出家门、离开熟悉的环境），更是精神层面的突围（告别旧有的认知模式、挣脱自我设限的枷锁）。而“决心”二字尤为关键——它暗示了这种出走不是被动的逃离，而是清醒的、主动的选择，需要勇气，也需要承担代价。
立意时需要避免几个误区。一是将“出走”简单等同于叛逆或逃避现实，忽略了材料中“成长之前”这一限定——出走的目的不是离开，而是成为更好的自己。有些学生可能会写成“勇敢做自己”“不在乎他人眼光”之类的主题，偏离了“成长”这个核心指向。二是将“出走”浪漫化，只谈勇气与自由，不谈代价与挣扎。真正有深度的文章应当触及“出走”过程中的犹豫、恐惧、孤独甚至失败，因为正是这些让“决心”二字有了分量。三是把文章写成“鼓励跳出现状”的鸡汤式号召，缺乏对“出走之后怎么办”的思考。成长不是一走了之，而是走之后的安顿与重建。此外，还需要注意“出走”的边界：不是所有的离开都叫成长，盲目的出走可能只是逃避。好的立意应当辨析“建设性的出走”与“破坏性的离开”之间的区别。
【立意】
1.出走旧我去，方见新我来。
2.在告别中生长，于决绝处开花。
3.不破舒适之茧，何来成长之翼。
12．（2026·重庆·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
牛津大学教授尼克·波斯特洛姆的著作《未来之地：超级智能时代人类的目的和意义》中提出，在一个“所有问题都被解决了的世界”里，还有什么会赋予我们生活的意义和目的？如果AI能比你更好地完成你的工作，作为人，又将在哪里寻找自己存在的价值？
以上材料引发了你怎样的认识和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
以心为炬，破智能迷局
当AI能执笔成文、运算万千、包揽劳作，人类便陷入了波斯特洛姆式的追问：当一切问题可被解决，一切工作可被替代，人的价值究竟在何处？
技术高歌猛进的时代，我们总习惯用效率衡量价值，用结果定义意义。AI以精准高效碾压人类的疏漏与迟缓，让许多人陷入自我怀疑，仿佛失去技能优势，人类便一无是处。可我们忘了，世界的意义从不由完美答案定义，人的价值更不在机械执行之中。
周国平曾说：“人是被废黜的国王，被剥夺了王位，却依然记得自己的尊严。”这份尊严，正是AI无法企及的人性之光。敦煌研究院的学者们，用一生修复壁画，他们的价值不在精准复刻线条，而在触摸千年文明的温度，守护文化的根脉；庞众望身处逆境，却以坚韧之心超越出身局限，他的意义不在考入名校的光环，而在以自我奋斗的滚烫人生，诠释了人性的倔强与向上的力量。这些饱含情感、信仰与坚守的选择，是算法无法模拟的灵魂印记。
人类的价值，在于探索未知的勇气，而非机械执行的熟练。贺娇龙扎根新疆大地，投身乡村振兴事业，用脚步丈量土地，用真心服务群众，在平凡岗位上书写不凡的担当；陈州失去双腿却不甘沉沦，凭意志走遍山河，用歌声与演讲激励无数人，在困境中活出生命的辽阔与滚烫。他们的伟大，不在于复刻标准答案，而在绝境中坚守、困境中突破，永不停歇地追寻生命的价值。即便AI能推演所有可能，也无法拥有人类对未知的好奇、对理想的执着与对苦难的共情。
真正的意义，藏在不完美的追寻中。AI可以完美完成任务，却无法体会失败的苦涩、坚持的不易与成功的热泪；可以逻辑自洽地分析情感，却无法拥有真心的牵挂与赤诚的善意。人类的价值，正是在缺憾中坚守，在迷茫中前行，在烟火人间里守护爱与温暖。
技术是工具，而非标尺。我们不必因AI的强大而焦虑，更不应放弃人性的坚守。在智能时代，人的价值不在于比AI更高效，而在于以人文情怀驾驭技术，以精神信仰指引方向。
心存热爱，便有奔赴的方向；坚守良知，便有立身的根基；怀揣温暖，便有存在的意义。纵使AI无所不能，人类独有的情感、思想与灵魂，永远是照亮自我、温暖世界的不灭光芒。
【审题】
材料以牛津大学教授尼克·波斯特洛姆著作中的核心追问为切入点，紧扣AI高速发展背景下人类存在的意义与价值这一核心议题展开。首先抛出终极疑问：在所有问题都被解决的理想世界，生活的意义与目的何在；进而聚焦现实矛盾，当AI在工作执行、任务完成上远超人类，人类该如何找寻自身独有的存在价值。
材料的核心矛盾指向AI工具理性与人类价值理性的冲突：AI具备超强的执行能力、解决问题的效率，能替代人类完成各类技术性、事务性工作，甚至消解传统意义上的人类工作价值，容易引发人类对自身存在的迷茫与焦虑。其深层导向并非否定AI的发展，而是引导写作者跳出“人与AI比拼能力”的浅层思维，深入思考人类区别于AI的独特性、不可替代性，探寻超越工具效用、技术能力之外的人类核心价值，兼具时代性、思辨性与现实警示性。
【立意】
1.以人性之温，驭智能之速，铸人类价值。
2.超越工具效能，坚守人类独有价值。
3.智能时代，以人文初心锚定存在意义。
13．（2026·四川广安·二模）阅读下面的漫画材料，根据要求写作。
以上漫画引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【答案】例文：
归乡何处？团圆如故
漫画中，儿女“回农村爸妈家过年”，父母“去城里儿子家过年”。这简练的画面，折射出当代中国社会深刻的变迁图景。表面上是过年地点的选择，实则是时代洪流中家庭结构的重组、代际关系的调适，以及传统文化在现代性冲击下的变迁与坚守。
这一现象的出现，首先是城镇化进程加速的必然结果。改革开放以来，人口的大规模迁徙重塑了家庭的空间分布——子女进城求学、就业、安家，父母则多留守故土。春节作为中国人最重视的传统节日，自然成为两代人团聚的契机。然而，“去谁家过年”之所以成为一个需要讨论的问题，恰恰说明传统“父母在，不远游”的家庭结构已被打破，核心家庭取代宗族家庭成为基本社会单元。
更深层次看，这一变化背后是代际权力关系的悄然转移。在传统社会中，父母居于家庭权力中心，子女必须“回家”过年，这不仅是地理上的回归，更是对父权权威的确认。而如今，父母“去城里儿子家过年”日益普遍，意味着家庭重心正在从农村向城市、从长辈向晚辈转移。父母主动“投奔”子女，表面上看是体恤子女奔波辛苦，实则暗含着对子女生活方式和发展选择的理解与接纳。这种调整，折射出中国家庭从“以父母为本”向“以子女为本”的悄然转变，这是社会进步在家庭微观层面的生动体现。
与此同时，这一现象也引发了我们对“家”之本质的重新思考。传统观念中，“家”往往与特定的地理空间紧密相连——祖宅、祠堂、乡音、故土，构成了“家”的具体意象。而当父母与子女的角色互换、空间位移成为可能，“家”便超越了物理空间的限制，回归到情感联结的本质。正如孟子所言：“父母在，不远游，游必有方。”古人虽重视孝道，却也承认合理的“远游”是可以接受的。今天，我们或许可以进一步理解：只要亲情不散，家在何方并非关键。
当然，这种变化也带来了新的挑战。城乡生活方式的差异、老年人对陌生环境的适应、年轻人经济条件的限制等，都可能成为家庭团聚的现实障碍。但正是这些挑战的存在，促使我们以更开放、更包容的心态面对传统的变迁。与其固守“必须回农村”或“最好来城里”的执念，不如思考如何在变化中维系亲情、在流动中安放心灵。
归乡何处，团圆如故。过年地点的变化，恰如一面镜子，映照出中国社会从静态到流动、从单一到多元的转型。变的是地理坐标，不变的是文化内核；变的是团聚形式，不变的是情感本质。无论回农村还是去城里，只要心中有家、情系亲人，何处不是归途？何处不是团圆？
【审题】
这幅漫画呈现了火车车厢内的温馨场景：左侧是一对年轻夫妻带着孩子，笑着说：“我们回农村爸妈家过年。”右侧是一对老年夫妻带着孙辈，笑着说：“我们去城里儿子家过年。”两家人相向而坐，脸上都洋溢着幸福的笑容，桌上摆放着旅途用品，背景是车窗与窗帘，充满了春运归家的暖意。漫画通过双向奔赴的团圆，打破了“过年只能晚辈返乡”的传统刻板印象，展现了新时代亲情的双向奔赴、养老观念的迭代升级，以及城乡融合背景下家庭关系的温暖变迁。可从以下角度进行思考：1.亲情维度：双向奔赴，才是团圆的真谛，团圆的本质不是“谁去谁的家”，而是“心在一起”。无论方向如何，奔赴的终点都是爱与陪伴。2.时代维度：城乡融合，让团圆有了更多可能。时代的发展打破了地域的壁垒，让团圆的方式更灵活、更包容，体现了社会的进步与温度。3.文化维度：传统节日的现代化传承。传统节日的生命力，在于其核心价值的坚守，而非形式的固化。团圆的本质不变，奔赴的方式可以与时俱进。
【立意】
1.团圆的本质，从来不是单向的归途。
2.打破路径依赖，让爱双向流动。
3.春节的温度，藏在双向奔赴的团圆里。
4.以双向之爱，守团圆之根。
14．（2026·辽宁·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
2025年12月31日，庞众望入选清华大学2025年学生年度人物。他父亲罹患精神分裂症，母亲下肢残疾，他从小扛起家庭重担，在逆境中前行，“跌倒、爬起来，再跌倒、再爬起来”，考上名校，攻读博士。他说：“韧性是从小家庭带给我的底色。”韧性生长，让庞众望在不那么顺遂的人生路上实现了一次又一次超越。
遭遇逆境，是我们新时代青年成长过程中不可避免的常态。
以上材料引起你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
以韧性为底色，踏逆境赴山海
人生如行路，从来无坦途，逆境从来不是人生的例外，而是成长的常态。当庞众望从困顿不堪的家庭中走出，以“跌倒再爬起”的韧劲叩开清华校门，用韧性底色书写逆袭人生，我们终会懂得：新时代青年，以韧性为铠甲，直面逆境风雨，方能在坎坷征途上，步步生花，奔赴理想山海。
“苦难是人生的老师，通过苦难，走向欢乐。”贝多芬的箴言，道尽逆境与成长的辩证关系。庞众望的童年，没有安逸顺遂，只有病弱的父母、沉重的家务与捉襟见肘的生活，命运一次次将他推倒，他却凭着骨子里的韧性，一次次挺直腰杆扛起一切。他没有抱怨命运不公，没有向苦难低头，而是把逆境当作磨砺，把坎坷化作阶梯，最终在求学路上一路攀登，成为清华园里熠熠生辉的青年榜样。这份韧性，是直面苦难时的不妥协、遭遇挫折时的不放弃，是深陷泥泞时，依然仰望星空的执着与坚定。
反观当下，不少青年身处顺境，却早已丧失了直面逆境的勇气。一点学业压力便焦虑内耗，一次小小挫折便一蹶不振，遇到困难就想退缩，面对挑战就想逃避，把安逸当作常态，把挫折视为绝境，在温室里养出脆弱的心智，最终在人生风浪面前不堪一击。他们忘了，真正的成长，不是一帆风顺的顺遂，而是在逆境中淬炼心性、在磨难中锻造品格；真正的强大，不是从未跌倒，而是每次跌倒后，都有重新站起的韧性。
当然，我们推崇韧性，绝非倡导盲目硬扛、偏执蛮干。真正的韧性，是“千磨万击还坚劲”的坚定，也是“柳暗花明又一村”的变通；是直面苦难的勇气，也是审时度势的智慧。就像司马迁身陷囹圄却忍辱著书，以韧性坚守理想；就像江梦南失聪却逆流而上，以韧劲突破极限，他们深知，逆境是成长的磨刀石，而非人生的休止符，以韧性坚守初心，以智慧应对磨难，方能破局而出。
丰子恺曾说：“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好。”于新时代青年而言，逆境是成长的必修课，韧性是青春的必修课。我们无法规避人生的风雨，却可以锻造直面风雨的韧性；我们无法选择人生的起点，却可以凭借坚韧，改写人生的终点。
别畏惧逆境的磨砺，别抱怨前路的坎坷。以庞众望为榜样，把韧性刻进青春底色，在跌倒中学会站起，在磨难中学会成长，以不屈之姿，踏平坎坷荆棘，终能在青春的征途上，冲破阴霾，拥抱属于自己的万丈光芒。
【审题】
材料以清华大学学生年度人物庞众望的真实经历为核心载体，讲述其身处父亲患病、母亲残疾的困顿家庭，自幼扛起生活重担，在逆境中凭借顽强意志反复拼搏，最终考入名校、攻读博士的成长历程，以其“韧性是从小家庭带给我的底色”一语，点明韧性生长的核心内涵。材料明确指出“遭遇逆境，是我们新时代青年成长过程中不可避免的常态”，将个体事例上升到青年成长的普遍规律，引导写作者围绕“韧性”展开思考。
材料的核心指向清晰：逆境是青年成长的必经之路，而韧性是应对逆境、突破困境、实现自我超越的核心力量。庞众望的经历具象化诠释了韧性的内涵——身处绝境不气馁、遭遇挫折不放弃、直面苦难不低头，在一次次跌倒与爬起中坚守初心、砥砺前进；材料的现实意义在于，紧扣新时代青年的成长境遇，摒弃逃避苦难、畏惧挫折的消极心态，引导青年思考逆境与成长的关系，理解韧性对于人生前行、突破自我的重要价值，树立直面逆境、坚韧成长的人生态度。
【立意】
1.以韧性为翼，破逆境之障。
2.怀韧性之心，踏逆境而行。
3.韧性生长，方为青年成长底色。
15．（2026·辽宁沈阳·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
草地无垠/泥沼如魔口/每一步都是陷阱/陷下去/便再难爬出/可他们没倒/用信念的光/走出这片死地
——《长征：血与火的征途》
会宁的城头/红旗漫卷/三军会师/拥抱的瞬间/泪水混着欢笑/长征的路/走到了曙光里
——《九十年，草鞋印还在发烫》
不是所有的脚步/都能抵达远方/长征的伟大/在于一群人/把难走的路/走成方向
——《路》
为纪念红军长征胜利90周年，校团委组织“长征永远在路上”论坛，邀请你作为优秀学生代表参会，发表以“把难走的路，走成方向”为主题的演讲。请完成一篇演讲稿。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
没有路的地方同学们：
今天站在这里，我想问大家一个问题：如果前方没有路，你还会往前走吗？
九十年前，一群衣衫褴褛的年轻人回答了这个问题。湘江血战后，八万红军锐减至三万。前面是几十万敌军围追堵截，后面是滔滔江水，头上是狂轰滥炸的飞机。更可怕的是，没有人知道该往哪里去。最初的计划是去湘西与红二、六军团会合，但这条路已被堵死。他们在迷茫中行走，在行走中探索，在探索中调整。遵义会议后，四渡赤水，巧渡金沙江，强渡大渡河，翻越夹金山……每一步都踩在生死边缘，每一步都在回答同一个问题：路在哪儿？
答案不是等来的，不是规划出来的，是这群人用草鞋一步步走出来的。
这就是长征最震撼我的地方。不是他们走了两万五千里，而是他们在一片绝境中，硬生生走出了方向。长征开始时，没有人知道终点会是陕北。那是后来才被确认的。所谓“方向”，不是在出发时就挂在墙上的地图，而是在行走中被创造的坐标。他们教会我们一件事：当你身处没有路的地方，往前走，路就会在脚下显现。
今天我们面临的“难走的路”，不再是雪山草地，不再是枪林弹雨，但同样险峻。科技领域，别人不卖给我们芯片，不让我们使用核心技术，这条路堵死了。经济转型期，传统模式难以为继，新动能在哪里，谁也说不准。作为学生，我们面对的是越来越“卷”的竞争、越来越不确定的未来。有人焦虑，有人躺平，有人抱怨生不逢时。
可我想说，这不正是我们这一代人的“长征路”吗？
当年红军在湘江边，也不知道下一步该往哪儿走。但他们没有停在原地等路出现，而是迈开步子，去探、去闯、去试。华为面对芯片封锁，没有坐等别人松绑，而是用几年时间自主研发，硬是在被堵死的路上重新凿开了一条口子。中国高铁从引进技术到消化吸收，再到制定国际标准，走的也是一条从“无”到“有”、从“跟跑”到“领跑”的路。这些路，都不是事先画好线的，是一步步走出来的。
“把难走的路走成方向”——这句话的真正含义是：方向不是前提，而是结果。它不在起点处等着你，而在终点处回望着你。重要的不是你出发时有没有地图，而是你敢不敢在没有地图的地方迈出第一步。
我们这代人，不需要重走长征路，但需要继承长征魂。当你在题海里感到迷茫时，当你不知道努力有没有回报时，当你站在人生的十字路口不知该往哪儿走时，记住：方向不是等来的，是走出来的。
迈出第一步，路就会在脚下延展。这是九十年前那群年轻人用生命证明的真理，也是今天我们面对未知时最该记住的答案。
谢谢大家！
【审题】
本题以三首诗歌为材料，共同指向“长征”这一核心意象，但写作任务明确要求以“把难走的路，走成方向”为主题发表演讲。“把难走的路，走成方向”这一表述蕴含着深刻的辩证关系：“难走的路”意味着困境、艰险、甚至绝境；“走成方向”则意味着在看似不可通行之处开辟出道路，将困境转化为指引。三首诗歌分别呈现了长征的不同侧面：第一首聚焦途中的险恶与信念——“泥沼如魔口”“每一步都是陷阱”，但“他们没倒，用信念的光走出这片死地”；第二首聚焦胜利的曙光——“三军会师，拥抱的瞬间，泪水混着欢笑”；第三首则点出核心——“不是所有的脚步都能抵达远方，长征的伟大在于一群人把难走的路走成方向”。“把难走的路走成方向”不能窄化为“坚持就是胜利”，它的核心在于“走成方向”——这不仅是到达终点，更是在未知中开辟路径、在绝境中定义可能。长征是具体的历史事件，但写作必须联系当下，回应“新时代的长征路”这一命题。演讲稿的文体要求写作时需有明确的听众意识，语言可以比一般议论文更富节奏感和气势，但核心仍以说理为支撑。
【立意】
1.把难走的路走成方向，靠的不是运气，而是信念与智慧。
2.方向不是等来的，是在一步步跋涉中走出来的。
3.每一代人都有自己的“雪山草地”，关键在于敢不敢走、会不会走。
4.长征的伟大，在于在最不可能的地方找到了路。
16．（2026·甘肃兰州·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
何以为“人”？一撇一捺，每个方向都能无限生长，简单相交都有无尽可能。一撇一捺，不只是笔画，也是灵魂彼此支撑，是泥土之上稳稳扎住双脚，是天地之间奋力挺直脊梁。人，不是被定义的结果，是拒绝被定义的奇迹。
我们该如何写好自己的“一撇一捺”呢？结合以上材料，请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
守心立骨，写好一撇一捺
“人”字一撇一捺，最简洁的形态藏着生命最深刻的密码，两笔相交便可生出万千可能。所谓“人”，是以灵魂为墨、以行动为笔，在岁月里拒绝固化、彼此支撑、奋力生长的奇迹。写好这一撇一捺，便是写好自己的人生。
写好人生的“一撇”，是拒绝被定义，让生命自由生长。“人”的一撇，向左舒展，可朝旷野奔跑；向右延伸，能向星辰探索，它从不被局限在方寸之间。当所有人认为亚洲人在短跑领域难敌欧美选手时，苏炳添没有被“黄种人速度上限”所困，不懈地训练，突破生理极限，最终在奥运决赛的跑道以9秒83的成绩改写了历史。他的“一撇”，是打破偏见的勇气，是不被定义的倔强，让生命在自我突破中绽放光芒，书写属于自己的精彩。
写好人生的“一捺”，是懂得彼此支撑，让生命有根可依。“人”的一捺，稳稳托住一撇，如同灵魂相互依偎，如同脚步扎根大地。敦煌研究院的学者们，用彼此的支撑，共同书写着“人”的担当。他们中有人扎根大漠数十年，有人放弃都市繁华投身文物保护，有人默默守护着壁画上的千年文明。正是这份薪火相传的陪伴与支撑，让敦煌文化在岁月中生生不息，也让每个研究者的人生，都因彼此的同行而更加厚重。这一捺，是温暖的守望，是坚定的支撑，让我们在前行路上不再孤单。
写好“人”字，更要在一撇一捺间，挺直脊梁，向阳而生。“人”的两笔，相交之后如同在天地之间挺直腰杆，不卑不亢，向阳生长。环卫队长陶林，背井离乡扎根京城环卫岗十三载，用一把扫帚扛起责任与担当。始终挺直脊梁，坚守初心，用日复一日的付出，守护着辖区的洁净与温暖。他的人生，一撇是对生活的坚韧，一捺是对责任的坚守，两笔相交，便是一座照亮平凡岗位的灯塔。真正的“人”，便是在风雨中不弯腰，在困境中不退缩，以脊梁为骨，以坚守为魂，活成自己的光。
一撇一捺，看似简单，实则藏着人生的真谛。它不是被预设的轨迹，而是我们用勇气、陪伴与坚守一笔一画书写的奇迹。拒绝被定义，便让生命自由生长；懂得彼此支撑，便让人生有了温度；挺直脊梁前行，便让生命有了高度。愿我们都能以心为笔，以行为墨，写好自己的“一撇一捺”，做不被定义的自己，活成向阳生长的模样，让这简单的两笔，绽放出属于自己的无限光芒。
【审题】
材料以“何以为‘人’”发问，从汉字“人”的笔画结构切入，先阐释“人”字一撇一捺形态上的开放与无限可能，再深入挖掘其精神内涵：笔画相交是灵魂相互支撑，立于泥土是扎根立身，挺于天地是坚守风骨。最后点明核心立意——人并非被既定规则、世俗标准定义的产物，而是突破束缚、自主成长、永不被限定的生命奇迹。
材料的核心指向“人的主体性与成长姿态”，引导思考“人”的本质与人生书写之道：不被标签定义，不被框架束缚，以支撑立身、以扎根固本、以脊梁立世，自主书写属于自己的人生。其现实意义在于，当代人常被身份、功利、世俗评价所定义，材料旨在启发我们挣脱固化认知，坚守自我、向阳生长，活出人的尊严与无限可能。
【立意】
1.撇捺撑风骨，自书少年人。
2.不被定义，方为真人。
3.以扎根为基，以脊梁为骨，书写大写之人。
4.撇捺相撑立天地，人生无界自生长。
17．（2026·江苏南京·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
美学家朱光潜在《给青年的十二封信》中谈到两种人生态度：“一种是‘观戏’的人生，一种是‘演戏’的人生。‘观戏’者，静观默察，超然于纷扰之外，以冷静的头脑洞察世相，其乐在于智慧的领悟与审美的愉悦；‘演戏’者，投身其中，勇猛精进，以热烈的感情投身生活，其乐在于意志的发挥与价值的创造。”
对此，你有怎样的感悟与思考？请写一篇不少于800字的文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。
例文：
戏里戏外，皆是人生
朱光潜先生以“观戏”与“演戏”为喻，点出两种截然不同的人生态度。“观戏”者如月下独酌的智者，于喧嚣外静观世相；“演戏”者似舞台中央的舞者，在聚光灯下挥洒热情。有人执着于“观”的清醒，有人沉醉于“演”的热烈，实则两种态度并非非此即彼的选择，而是人生旅途不可或缺的两面。
“观戏”的价值，在于为人生提供清醒的坐标。没有静观默察的沉淀，人生的行动便容易陷入盲目与浮躁。钱锺书先生便是典型的“观戏”高手，他埋首书斋，不问世事喧嚣，以冷静的笔触剖析《围城》中的人性困境，用通透的智慧洞察世间百态。正是这份“超然于纷扰之外”的定力，让他避开了时代的浮躁，为后世留下了穿越时空的思想结晶。“观戏”不是消极避世，而是在纷繁世事中保持一份清醒，为人生的每一步选择校准方向。
“演戏”的意义，在于让人生绽放鲜活的价值。倘若只做旁观者，生命便会在冷眼旁观中失去温度与重量。敦煌莫高窟的守护者樊锦诗，告别都市繁华，扎根戈壁大漠七十载。她不是敦煌的“观众”，而是用一生践行使命的“演员”，在风沙中修复壁画，在孤寂中传承文明。她以“勇猛精进”的姿态投身事业，让千年敦煌重焕光彩，这份“意志的发挥与价值的创造”，正是“演戏”人生最动人的注脚。
“观戏”与“演戏”从来不是对立的两极，而是相辅相成的统一。“演”之前需有“观”的深思，才能明确方向；“观”之后需有“演”的行动，方能实现价值。鲁迅先生态度的转变便是最好的例证：早年他以“观戏者”的视角审视国民性，在日本仙台的课堂上，他从幻灯片中看清国人麻木的灵魂，这份深刻的“观察”让他毅然弃医从文。正是“观”的清醒成就了“演”的深度，“演”的执着彰显了“观”的价值。
青年置身于时代的大舞台，既要有“观戏”的智慧，看清世界发展的潮流，把握人生的方向；更要有“演戏”的勇气，以青春之我投身强国之路。在科研实验室里，既要冷静观察数据变化，也要勇敢尝试创新突破；在乡村振兴的田野上，既要洞察乡土实际，也要躬身实干奉献。
人生如戏，戏如人生。不必纠结于“观”与“演”的选择，不妨以“观”的通透指引方向，用“演”的热忱书写华章。在戏里挥洒汗水，在戏外保持清醒，方能在人生的舞台上，演得精彩，看得分明，成就属于自己的无悔人生。
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语类材料作文题。
材料核心是朱光潜提出的“观戏”与“演戏”两种人生态度，需先拆解二者本质：“观戏”是静观洞察的理性姿态，以超然视角审视生活，核心价值在智慧领悟与审美体验，如面对人生选择时的冷静权衡；“演戏”是投身实践的行动姿态，以热忱态度参与生活，核心价值在意志发挥与价值创造，如为理想拼搏、为责任担当的主动作为。从辩证角度看，二者并非对立关系，而是互补共生：缺少“观戏”的“演戏”易陷入盲目冲动，比如仅凭热情行事却忽视客观规律，最终事倍功半；缺少“演戏”的“观戏”则沦为消极避世，比如只做生活的旁观者却不付诸行动，终将一事无成。真正的人生态度，应是“观”与“演”的动态平衡——以“观戏”的理性规划方向，以“演戏”的热忱落地实践。当下青年面临两种困境：一是“只演不观”，在快节奏生活中盲目跟风、急于求成，缺乏对人生的深度思考；二是“只观不演”，在多重选择前犹豫观望、畏难退缩，沦为“躺平”的旁观者。材料恰好引导考生反思：在充满机遇与挑战的当下，如何既保持清醒认知，又拥有行动勇气，实现“观”与“演”的统一。
写作时，文章可从生活场景切入，引出“观戏”与“演戏”需平衡的核心论点。接着先分别阐释二者内涵：以“观戏”对应理性思考，如古人“三思而后行”、科学家实验前的理论推演，说明其能帮人规避风险、找准方向；以“演戏”对应实践行动，如袁隆平躬身田间、青年志愿者投身公益，说明其能让人实现价值、收获成长。再转入辩证分析，通过反面案例（如因过度“观戏”错失机会、因盲目“演戏”白费力气），论证缺少任一态度的弊端，强调“观”是“演”的前提，“演”是“观”的落地。最后结合当代青年处境，提出具体做法：面对人生选择时先“观”（分析自身优势与时代需求），确定方向后敢“演”（主动尝试、勇于担当），在“观”与“演”的循环中成长。结尾可升华主题，指出“观戏”与“演戏”的平衡，正是智慧人生的要义。
立意：
1.人生需“观”“演”相济，方得圆满。
2.不做旁观者，亦拒盲目冲动。
3.“观戏”养智，“演戏”立身。
18．（2026·浙江嘉兴·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
百川东到海。——《长歌行》
门前流水尚能西。——苏轼《浣溪沙》
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
顺自然之律，逆人生之流
百川奔腾不息，终归东流入海，这是天地万物不可逆转的自然规律，是时光流逝、世事变迁的必然走向；而苏轼纵遭人生坎坷，仍高歌“门前流水尚能西”，这是直面困境、不甘沉沦的生命呐喊，是突破宿命、逆势而上的精神坚守。自然有其既定轨迹，人生却可凭心性突围，真正的生命智慧，从来不是一味顺从宿命，亦不是盲目对抗规律，而是在顺应客观大势中沉淀自我，在直面人生逆境时逆势向上，活出生命的韧性与光彩。
顺应自然规律，接纳生命常态，是为人处世的清醒与通透。“百川东到海”，道尽万物运行的法则，时光一去不返，年华终将老去，世事总有起落，这是无法更改的客观现实。古往今来，多少人困于对时光流逝的哀叹，陷在对世事无常的执念中，最终碌碌无为。而真正的智者，懂得接纳这份必然，不纠结于无法挽回的过往，不畏惧不可阻挡的变迁，在顺应中沉淀力量，在接纳中找准方向。正如四季轮回，春生夏长秋收冬藏，万物依律而行，人亦如此，唯有认清生活的本来模样，接纳生命中的遗憾与必然，才能摒弃浮躁，稳住心神，为逆势前行筑牢根基。
逆势而上，破局前行，是生命最动人的姿态。苏轼一生屡遭贬谪，仕途坎坷，从京城到偏远蛮荒之地，人生跌入谷底，可他从未向命运低头。眼见溪水尚能西流，他便悟出了人生亦可打破常规，不必困于年华老去、境遇困顿的枷锁，以豁达心境对抗人生风雨，以乐观姿态直面世事艰难，于逆境中书写千古名篇，在困顿中成就人生高度。这份“西流”的勇气，是不向命运低头的倔强，是不甘平庸沉沦的坚守。身处顺境时蓄力，身处逆境时突围，不因客观困境消磨斗志，不因世事艰难放弃初心，即便身处低谷，也要奋力向上，活出属于自己的精彩。
于新时代青年而言，这份顺势与逆势的智慧，更是前行路上的指路明灯。我们身处时代发展的洪流之中，要顺应时代发展的规律，紧跟时代步伐，认清自身所处的环境与使命；更要拥有逆势而上的勇气，面对学习的压力、成长的挫折、前路的迷茫，不退缩、不妥协，不被困境定义，不被宿命束缚。既要懂得接纳生活的不完美，顺应不可更改的客观现实，更要怀揣“流水尚能西”的豪情，以昂扬斗志突破局限，以坚定信念追逐理想。
百川东去是自然之律，流水西流是人心之向。愿我们都能怀揣这份生命智慧，顺境中不骄，逆境中不馁，在顺应中沉淀，在逆势中绽放，以从容之心接纳世事，以昂扬之姿奔赴未来，书写属于自己的无悔人生。
【审题】
这是一道典型的“古诗文组合类”材料作文，以两句富含哲理的诗句为核心，引导考生探讨人生态度与生命状态的辩证统一。“百川东到海”描绘的是百川奔腾向东、终归大海的自然规律，其深层隐喻指向“时间的不可逆”与“命运的客观流向”，带有对生命易逝、青春不再的忧患意识，是人生的“必然之势”。“门前流水尚能西”，苏轼借溪水西流这一反常自然现象，翻出旧意，表达出即使身处逆境、年华老去，也能逆势而上、焕发青春的豁达与倔强，这是人生的“主观之能”。“百川东到海”，可解读为尊重规律、顺势而为、人生必然、坚定目标、立志高远等；“门前流水尚能西”，可解读为突破思维定势、逆势而上、逆转可能、坚守自我、独特的价值追求等。两句话并不矛盾，反而构成宏观必然与微观能动之间的深层对话，考生需要对“尊重规律与突破思维定势”“顺流与逆势”“规律与例外”“必然与可能”等进行深层解读，写出二者如何在人生中并存、如何在看似矛盾中达成统一。
【立意】
1.守方向与破常规，皆是人生智慧。
2.顺势而为谋长远，逆势而上求突破。
3.常态坚守与特例突围，共筑生命厚度。
19．（2026·吉林·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。
什么是诗？诗的本质就是发现：诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的美。
——林庚
要保持婴儿那样第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态，去观察、倾听、阅读、思考，你就会不断产生发现的渴望与冲动。
——钱理群
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
初次的眼光
林庚说，诗的本质是发现，诗人要像婴儿一样睁大好奇的眼睛；钱理群也说，要保持婴儿般第一次看世界的好奇心。两位学者不约而同地指向同一个意象——婴儿。为什么是婴儿？婴儿懂得少，却看得真。这恰恰揭示了发现的秘密：真正的发现，不是知识的累加，而是成见的清空。
婴儿的眼光为何珍贵？因为它没有被“有用没用”衡量过，没有被“应该怎样”规训过。成年人看一棵树，想到的是木材、遮阴或拍照背景；婴儿看一棵树，就是看一棵树——看它如何摇晃，看光如何从叶隙漏下来。我们自以为比婴儿懂得多，却恰恰失去了“看见”的能力。法国画家莫奈晚年画睡莲时饱受白内障困扰，视力严重下降，但他笔下的睡莲反而比年轻时更朦胧、更动人。为什么？因为他不再依赖“这是睡莲”的既定概念，而是真正在画他眼睛看到的光与色。用初次眼光看世界，不是要变得无知，而是要卸下那些阻碍感知的认知惯性。
那么，如何获得这种初次的眼光？关键在于“陌生化”——让熟悉的事物变得陌生，从而被重新看见。俄国文艺理论家什克洛夫斯基提出过一个观点：艺术的技巧在于使对象变得陌生，增加感知的难度和时间，因为感知的过程本身就是审美目的。日常生活中，我们走同一条路千百遍，却从未注意过路边那棵树何时发了新芽。但如果我们像诗人一样停下来，盯着那片新芽看三分钟，它就不再是“路边的树”而是一个值得惊叹的生命。作家普鲁斯特说过一句更彻底的话：“真正的发现之旅，不在于寻找新风景，而在于拥有新的眼睛。”初次的眼光，就是那双“新的眼睛”。
保持婴儿般的好奇，更深层的意义在于重新与世界建立鲜活的联结。当我们真正看见一片叶子的脉络、一朵云的形状，那一刻我们不是在利用它、分析它、评判它，而只是在感受它。这种纯粹的感知本身就是一种诗意的体验，是林庚所说的“发现世界的新的美”。诗人奥登曾这样描述诗人和普通人的区别：“普通人看见事物，诗人看见事物意味着什么。”但我更愿意相信，诗人首先看见事物本身——在它“意味着什么”之前，先看见它“是什么”。
我们不必都成为诗人，但可以学习像诗人一样看世界。在信息轰炸、注意力碎片化的时代，为自己留出“婴儿时刻”——放下手机，放下评判，只是去看、去听、去感受。让每一次注视都成为第一次，让每一个寻常事物都有机会被重新发现。
【审题】
本题围绕“发现”这一核心概念展开，两则材料都借婴儿作喻，强调以初次的眼光看世界的重要性。林庚指出诗的本质是发现，诗人要保持婴儿般的好奇去发现世界的新的美；钱理群则将此扩展到更广泛的观察、倾听、阅读、思考领域，强调“第一次看世界的好奇心”是产生发现渴望与冲动的源泉。两则材料的共性在于：真正的发现不是靠知识和经验的累积，而是靠一种返璞归真的感知状态——像婴儿一样，对世界没有预设、没有功利判断，只是纯粹地看、纯粹地感受。这里需注意，“婴儿”之喻的核心不是幼稚，而是“去蔽”。成年人往往被既有的认知框架、实用目的、审美惯性所遮蔽，看不见眼前的事物，而婴儿因为没有这些预设，反而能看见事物的本真状态。同时，材料强调的是“发现”而非“发明”。发现是看见本来就存在却被忽略的东西，这需要的是敏锐的感知力而非创造力。本题的时代语境是在信息过载、注意力碎片化的当下，人们越来越习惯于“扫视”而非“凝视”，越来越依赖现成的解释而非自己的眼睛，“保持婴儿般的好奇”恰恰是对这种麻木状态的抵抗。
【立意】
1.用婴儿的眼光看世界，才能发现被遮蔽的美。
2.真正的发现，是卸下成见之后与世界的初次相遇。
3.好奇心不是童年的特权，而是可以终身保持的能力。
4.看见熟悉事物中的陌生，才是真正的发现。
20．（2026·江苏南京·二模）阅读下面的图文材料，根据要求写作。
材料一：
材料二：
《吕氏春秋》有云：“凡谋物之成也，必由广大久远。”那些只盯着眼前利益的人，终生难成大事。凡事多看一步，多考虑一点，做好属于自己的规划，做到心里有谱，人生如棋，看得远，才能走得远。在面对未知的将来时，才能拥有足够的底气。
以上材料引发了你怎样的联想和思考，请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
心怀远方丈量天地，脚踏实地行稳致远
漫画中那句“只欣赏鸡的脚印，便看不到天上的雄鹰”，道破了一个朴素的真相：目光所及之处，往往决定了人生所能抵达的高度。《吕氏春秋》亦言：“凡谋物之成也，必由广大久远。”这提醒我们，真正的成长，始于跳出眼前的方寸之地，在远见与实干之间找到属于自己的节奏。
目光短浅之人，终将被时代的浪潮甩在身后。当一个人眼里只有“鸡的脚印”般的眼前利益时，他便失去了感知变化、把握机遇的能力。曾几何时，胶片巨头柯达早已掌握数码相机技术，却因沉迷于胶卷带来的丰厚利润而将其束之高阁，最终被数字时代无情淘汰。无独有偶，诺基亚在智能手机浪潮来临之际，仍固执地守着功能机的“脚印”，那句“我们没做错什么，但不知为什么输了”的感慨，正是短视者的悲歌。可见，只盯着脚下的方寸之地，便无法看见天空中正在翱翔的雄鹰，更遑论与之同行。
格局宏大便能抢占先机，目光长远方可引领潮流。与短视者相反，那些敢于抬头望天的人，往往能在变革的关口捕捉到未来的信号。当传统车企还在燃油车的赛道上你追我赶时，比亚迪早早布局新能源汽车，在质疑声中坚持自主研发电池技术，如今已站上全球新能源车的潮头。再看埃隆·马斯克，当所有人都在思考如何在地球上做得更好时，他已经在谋划火星移民的可能，SpaceX的可回收火箭技术让太空探索的成本大幅降低。这些“仰望雄鹰”的人并非不食人间烟火，而是他们懂得，真正的竞争力来自对未来的预判和对远方的执着。
然而，真正的远见从来不是空中楼阁，它必须扎根于现实的土壤之中。看得远与走得稳，从来不是对立的两件事，而是一体两面。所谓“由广大久远”，不是好高骛远，而是以远见指引脚下的每一步。中国航天人从“两弹一星”到载人航天，再到探月工程和空间站建设，每一步都踩在坚实的科技积累之上，但每一步都指向更遥远的星空。他们既没有只盯着眼前的技术指标，也没有脱离实际去空谈星际穿越。这份“仰望星空，脚踏实地”的智慧告诉我们：只有将远方的目标拆解成当下的行动，将宏大的规划落实为日复一日的积累，才能真正实现从“鸡的脚印”到“天上雄鹰”的跨越。
人生如棋，走一步看一步者终究只是平庸的棋手，而真正的弈者，能在落子之时便想到十步之后的格局。在这个瞬息万变的时代，我们既不能只低头察看地上的“脚印”，也不能只顾仰望而忘了赶路。唯有心怀远方，同时脚踏实地，才能在未知的将来面前，拥有真正的底气。
【审题】
材料一用漫画形象地揭示了一个道理：目光过于短浅、只盯着微小平凡之处，就会错过更高远的风景。“鸡的脚印”象征着眼前琐碎的利益、局部的认知或平庸的追求，“天上的雄鹰”则代表着远大的理想、宏大的格局和卓越的目标。材料二引用《吕氏春秋》的古训，进一步强调成就大事必须立足“广大久远”，批判了目光短浅者的局限，主张要有远见、有规划，才能在人生棋局中从容布局。两则材料共同指向一个核心命题：在人生发展中，如何处理好“眼前”与“远方”、“小利”与“大业”、“局部”与“整体”的关系。这不仅仅是成功学的方法论，更是一种人生哲学的思考——一个人若只满足于低头察看地上的“脚印”，就永远无法拥有翱翔长空的胸怀与可能。真正的成长，需要我们在脚踏实地与仰望星空之间找到平衡。
写作中容易出现一个误区，即把“远见”与“眼前”完全对立起来，一味贬低“鸡的脚印”的价值，仿佛关注细节、做好小事就是目光短浅。其实，“欣赏鸡的脚印”并不等同于“只欣赏鸡的脚印”，问题在于那个“只”字——排斥了更高的追求。真正的智慧不是摒弃眼前，而是在做好当下的同时心怀远方。另外，也要避免空谈“远见”而流于空洞，把“看得远”理解成好高骛远、脱离实际。材料强调的是“由广大久远”，是建立在对规律的把握和规划的基础上，而非盲目幻想。立意时要注意辩证看待“小”与“大”、“近”与“远”的关系，避免非此即彼的极端思维。
【立意】
1.心怀远方丈量天地，脚踏实地行稳致远。
2.莫让浮云遮望眼，且将壮志寄高天。
3.跳出方寸识格局，放眼长空写人生。
