（25-26高三上·河北·期中）阅读下面的材料，根据要求写作。
前线的同志们不怕牺牲、浴血奋战，就是为了这些孩子平安长大，他们是我们的希望，我们不能让前线同志们的血白流。
——衣向东《被子弹击穿的花朵》
青年兴则国家兴，青年强则国家强。青年一代有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望。
——习近平
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
两则材料核心围绕“青年与国家希望”形成呼应与深化。第一则材料出自文学作品，以“前线牺牲”与“孩子平安长大”的强关联，点明青年的成长承载着前人的牺牲与期盼：“孩子”是未来的青年，前线同志的浴血奋战，本质是为了守护国家的未来力量，暗含“青年应铭记使命、不负先烈”的隐性要求。第二则材料是习近平总书记的论述，直接明确青年的责任与国家命运的辩证关系：青年的“理想、本领、担当”是国家“前途”“希望”的核心支撑，将青年的成长与国家兴亡直接绑定，提升了立意的时代高度与现实意义。第一则是“历史维度”的铺垫（前人用牺牲托举青年），第二则是“现实与未来维度”的要求（青年用奋斗成就国家），共同指向“青年当承接先辈使命，以自身成长赋能国家发展”的核心主旨。
写作时可以紧扣“先辈牺牲、青年成长、国家希望”的逻辑链，避免只谈青年或只谈牺牲，需体现三者的承接关系。开头可以用场景化描写（如先烈牺牲的片段、青年奋斗的镜头）引出两则材料的核心关联，亮明中心论点。中间分层：先追溯历史，论证先辈牺牲的意义在于守护青年成长的土壤（可举革命先烈、抗疫英雄等例子）；再立足当下，分析青年“理想、本领、担当”的具体内涵（如理想是家国情怀，本领是专业能力，担当是责任践行）；最后展望未来，阐述青年如何将个人成长与国家需求结合（如扎根基层、科研报国、文化传承等）。结尾：回扣材料，升华主旨，发出“以青春之我，承先辈之志，兴家国之邦”的号召。
素材选择：可选用革命先烈（如陈祥榕“清澈的爱，只为中国”）、当代青年榜样（如科研界的颜宁、基层的黄文秀、航天界的青年团队）、历史人物（如“少年中国说”的梁启超、青年时期的周恩来）等，增强文章的说服力与感染力。
（1）铭记先烈遗志，以青春护家国。
（2）锤炼过硬本领，以担当兴中华。
（3）承接时代接力，以理想绘未来。
以青春之炬，承先烈之志，照家国之路
先烈以血肉筑屏障，青年以理想践誓言，共同绘就“先辈托举希望，青年创造未来”的图景。新时代青年当铭记遗志、锤炼本领，用青春照亮家国复兴之路。
先烈的牺牲，是青年成长最厚重的底色。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，从鸦片战争到新中国成立，无数仁人志士抛头颅、洒热血，只为给后辈争取一片安宁的成长土壤。杨靖宇在冰天雪地中以草果腹，仍坚守抗日前线；陈祥榕在喀喇昆仑边境，用19岁的生命践行“清澈的爱，只为中国”的诺言；抗疫期间，无数青年医护人员逆行出征，用防护服下的青春守护万家灯火。这些牺牲不是抽象的数字，而是“为了孩子平安长大”的赤诚与决绝。青年唯有铭记这份沉甸甸的牺牲，才能明晰自身肩负的使命，在人生道路上不迷向、不退缩。
青年的担当，是国家兴盛最坚实的支撑。习近平总书记强调“青年一代有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望”，这既是期许，更是要求。理想是担当的方向。黄文秀扎根百色大山，将脱贫攻坚作为人生理想，用生命诠释了青年的家国情怀；张桂梅创办免费女子高中，点亮山区女孩的求学梦，她的理想是让女孩们用知识改变命运、改变家乡。本领是担当的底气，没有过硬的能力，再宏大的理想也只是空谈。“90后”航天工程师周承钰在文昌发射场，凭借精湛的技术保障火箭顺利升空，被称为大姐；“00后”小将全红婵在东京奥运会上一鸣惊人，用日复一日的刻苦训练诠释少年强。青年唯有将理想扎根家国土壤，将本领练到极致，才能在时代舞台上扛起担当，成为国家发展的顶梁柱。
时代的接力，是民族复兴最动人的篇章。先烈们完成了救亡图存的历史使命，如今，强国建设、民族复兴的接力棒已传到我们手中。这份接力，不是简单的复制，而是在继承中的创新与发展。我们可以像中国天眼之父南仁东的弟子们那样，攻克技术难关，让中国航天、中国科技走向世界前沿；可以像非遗传承人李子柒那样，用年轻化的方式传播传统文化，让中华文脉在新时代焕发新生。正如梁启超在《少年中国说》中所言：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强。”我们既是先辈希望的见证者，更是未来希望的创造者，唯有秉持“功成不必在我，功成必定有我”的信念，才能在时代接力中跑出属于青年的最好成绩。
先烈嘱托言犹在耳，时代召唤催人奋进。生在红旗下、长在春风里的我们，当不负先烈、不负时代、不负人民。以青春为笔、理想为墨、本领为纸，书写青春报国的壮丽诗篇，让先烈热血不白流，让家国未来更光明。
（2025·江西·模拟预测）阅读下面的材料，根据要求写作。
哲学家苏格拉底有言：“认识你自己，方能认识人生。”诗人泰戈尔也曾写道：“我们把世界看错，反说它欺骗我们。”而歌德说：“流水在碰到抵触的地方，才把自己的活力解放。”
这三句话看似各自独立，却蕴含着关于自我与世界的深刻哲理。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。材料中的三句名言围绕“自我”与“世界”展开，存在紧密的内在联系。苏格拉底这句话将自我认知与人生认知紧密相连，强调了认识自我对于理解人生的重要意义，自我认知是开启人生智慧大门的关键钥匙，只有深入了解自己，才能更好地把握人生的方向。泰戈尔的话揭示了人们在认知世界过程中可能存在的误区，当我们的认知出现偏差时，往往会将责任归咎于世界，而没有反思自身认知的局限性。歌德的话以流水遇到抵触释放活力为喻，暗示着我们在面对外界的阻碍和挑战时，能够激发自身的潜能，展现出生命的活力，这体现了外界环境与自我成长之间的互动关系。这三句话虽各自独立，但都围绕自我与世界的关系展开，蕴含着深刻的哲理。
写作时，可以从以下几个角度立意：从自我认知与世界的关系立意，强调只有先了解自己，才能以正确的视角去认识世界；正确的自我认知能够引导我们在复杂多变的世界中找准方向，坚定地朝着自己的目标前进。从应对世界困境与自我成长立意，世界上的困难和挫折能够磨砺我们的意志，让我们在克服困难的过程中不断成长和进步；面对挑战，我们要勇敢地迎难而上，将压力转化为动力，激发自己的活力和创造力，实现自我价值。也可综合立意，自我认知和应对困境是相辅相成的过程，我们在认识自己的过程中更好地理解世界，又在应对世界的挑战中不断完善自我，实现自我与世界的和谐发展。当然，立意时可有所侧重，如侧重在“动态过程”中认识自我与世界，或侧重怎么办——如何通过认识自我来更客观地认识世界等，都是可以的。
（1）认识自我，洞见世界之真。
（2）在与世界的碰撞中遇见更好的自己。
（3）认识自我，拥抱世界，成就人生。
（4）以知我之明辨世界，以阅世之新修自我。
澄明之境
苏格拉底以“认识你自己”为灵魂刻下第一道铭文，泰戈尔以“我们把世界看错，反说它欺骗我们”点破认知迷障，歌德则以“流水在碰到抵触的地方，才把自己的活力解放”揭示阻力中的涅槃。这三重箴言，并非孤立的智慧星辰，而是交织成一面映照灵魂与世界的棱镜，指引我们从幽微的自我认知出发，穿越与外在的碰撞，最终在生命的辩证舞蹈中觅得那份深邃的澄明。
欲观世界，先镜自我。苏格拉底之诫，犹如一柄刺破混沌的利刃，将目光从外部的喧嚣引向内心的无垠深渊。这并非古希腊的独唱，东方先贤亦发出“知人者智，自知者明”的共鸣。曾子“吾日三省吾身”的操守，王阳明“心外无物”的洞见，皆在叩问：若不自知，何以丈量天地？不自明，又何以分辨万物真相与心灵投射的幻影？唯有在灵魂的寂静处点燃自省的火把，方能驱散笼罩在世相上的迷雾，为理解世界筑起坚不可摧的基石。
然而，自知之路从不平坦，它蜿蜒于与世界的摩擦与对话中。泰戈尔的叹息，恰是对我们惯于将主观烙印误读为客观真实的深刻警醒。当心灵之镜蒙尘，我们指责世界施予欺骗，却不知那扭曲的影像正源于内心的波澜。歌德的慧眼则捕捉到“抵触”的非凡价值——流水若非撞击礁石，何来浪花的激越歌唱？人生亦如是，逆境与困顿，恰是锻造灵魂锋芒的硎石，解放生命潜能的熔炉。司马迁忍辱铸就史家绝唱，苏轼在黄州寒夜里将苦难淬炼成不朽篇章，皆印证外在的“抵触”如何唤醒沉睡的磅礴力量。
于是，这三重智慧最终编织成一种动态的平衡：深刻的自我认知，使我们能在与世界的每一次碰撞中校准心灵的罗盘；而外在的“抵触”与挑战，又不断打磨、重塑、丰富着我们对自我的理解。这不是封闭的内省，亦非盲目的外求，而是一场自我与世界在张力中的共舞，一场通过“否定”达至“肯定”的灵魂辩证法。我们在与世界的相互雕琢中，既塑造着独一无二的自我面容，也参与着对浩瀚存在的永恒诠释。
当自知的星光、误读的迷雾与抵触的火焰交织于生命的长河，我们方能在永恒的辩证中触及那珍贵的澄明——认识自我，便是在心灵深处开凿一方不竭的清泉，以此映照世界，方能穿透万象纷纭，照见存在的本真光芒。
在这条没有终点的朝圣路上，每一次向内探求的勇气与向外拥抱的谦卑，都是灵魂在暗夜中为自己点燃的不灭星辰。
（25-26高三上·甘肃陇南·月考）阅读下面的材料，根据要求写作。
①乔布斯曾说：“技术本身是不够的，它需要与人文、艺术和人性相结合，才能产生让我们的心为之歌唱的结果。”
②《庄子·天地》中记载：“机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生不定者，道之所不载也。”（注：“机心”指机巧功利之心，也可引申为对技术工具的过度依赖与偏执）
③如今，AI绘画、智能写作等技术快速发展，有人认为这让创作更高效，也有人担忧这会让人类失去独特的情感表达与思想深度。
以上材料引发了你怎样的思考？请结合材料内容及含意，写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
材料包含三部分内容。乔布斯的话指出技术本身存在局限性，它需要和人文、艺术以及人性相融合，才能创造出令人心灵触动、富有感染力的成果，强调了技术与人文艺术等结合的重要性。《庄子·天地》中的语句表明，如果心中存有机巧功利之心，或者对技术工具过度依赖与偏执，那么内心就无法保持纯净，精神也会不稳定，这样的人难以契合“道”（这里可理解为一种至高的境界、正确的方向或自然规律等）。当下AI绘画、智能写作等技术的快速发展引发了人们的不同看法，一部分人认为这些技术让创作更高效，另一部分人则担忧它们会使人类失去独特的情感表达与思想深度，这体现了新技术发展带来的现实问题与思考。整体材料围绕技术与人文、情感、思想等方面的关系展开，引导我们思考在技术发展的浪潮中，如何正确看待和处理技术与人文精神等的关联。
写作时，可以探讨技术发展不能脱离人文精神的滋养，人文精神能为技术注入灵魂，使其更具价值和意义。可以论述在各个领域中，技术与人文融合所带来的积极影响，如科技产品设计中融入人文关怀，能提升用户体验；文化艺术创作借助技术手段实现新的表达形式等。或者强调警惕技术对人文情感的冲击，如分析随着技术发展，尤其是智能技术的广泛应用，人们可能面临的情感表达和思想深度方面的问题。如过度依赖技术创作可能导致创作的同质化，削弱人类独特的情感和思考能力，进而思考如何避免这种情况的发生。
此外，可强调在技术快速发展的时代，人类要坚守自己的人文初心，不被技术所左右。论述人类独特的情感、思想、创造力等人文特质是无可替代的，要在利用技术的同时，保持对人文精神的追求和传承。
（1）以人文为翼，驭技术之舟。
（2）拒“机心”之扰，守人文之本。
（3）技术赋能，人文铸魂。
技以载道，心以文鸣
当乔布斯的箴言与庄子的古老智慧在时代的回廊里相遇，我们不禁驻足沉思。技术之光璀璨夺目，AI绘画与智能写作正以前所未有的效率拓展创作的边界；然而庄子“机心”之诫如暮鼓晨钟，警示我们若胸中只存机巧功利，心灵将失去那份“纯白”，精神的根基也将动摇飘摇。真正的创造，绝非冰冷算法与数据的堆砌，而应是技术与人文的琴瑟和鸣，是工具理性与价值理性的交融统一，唯此方能让灵魂深处的歌吟响彻云霄。
技术以其精准与效率见长，在拓展创作疆域、解放生产力方面功不可没。AI绘画能以斑斓色彩编织梦幻图景，智能写作能顷刻间架构鸿篇巨制，此等技术进步，无疑为人类表达提供了更为丰富的笔墨纸砚。然而，若唯技术马首是瞻，奉效率为圭臬，则不免陷入庄子所忧的“纯白不备”“神生不定”之境。当创作沦为机械的复制与功利的算计，那源自生命体验的独特感悟、那历经灵魂煎熬的深刻思辨，又将栖居何方？古人云“修辞立其诚”，若失却了那份“诚”意，纵有华章丽句，也不过是空洞的回声。
真正的创造，其灵魂在于技术所无法模拟、无法替代的人文精神与生命温度。乔布斯之所以能改变世界，不仅在于苹果产品的前沿科技，更在于他将简约美学与人性化思考融入其中，让冷硬的机器拥有了触动人心的温度。这与庄子推崇的“纯白”之境遥相呼应——一颗虚静澄明、不为外在功利所扰的心灵，正是创造力的不竭源泉。司马迁忍辱负重，以生命血泪铸就《史记》的绝唱；杜甫在颠沛流离中，将家国情怀与黎民苦难凝成“诗史”的篇章。他们的作品，无不是生命与灵魂的淬炼，是技术永远无法企及的精神高地。
面对AI浪潮，我们既无需抗拒技术进步带来的便捷，亦不能迷失于技术万能的神话中。关键在于，我们能否以人文为舵，驾驭技术之舟，驶向创造的深海。正如中国画的留白，其意境深远非精细的复印技术所能捕捉；贝多芬的交响曲中那些抗争命运的呐喊与对自由的渴望，又岂是算法可以轻易解析？这些人类精神世界的璀璨星辰，提醒着我们创作的终极使命——探索人性，表达情感，追寻意义。
让我们在拥抱技术的同时，永葆心灵的“纯白”与丰盈。以技术为翼，拓展表达的边界；以人文为根，深植思想的厚度。当工具理性与价值理性如青山与白云般相依，我们方能在科技的浪潮中，不仅创造出让“心为之歌唱”的成果，更能守护并绽放那独属于人类的精神之光，在文明的星河中留下不朽的坐标。
（25-26高三上·湖南长沙·期中）阅读下面材料，根据要求作文。
近年来，随着娱乐产业的不断发展，“饭圈文化”突然兴起。应援打榜、刷量控评、拜金炫富、“饭圈”互撕、群体对立、人肉搜索等“饭圈”新闻频频见诸媒体，因此社会上要求整治“饭圈乱象”、封杀“饭圈”群体的声音不绝于耳。
但也有人认为，“饭圈”群体的动员能力、组织能力极强，也可以释放出难以想象的正能量，不能简单封杀了之。
针对以上现象，你怎么看？请综合材料内容及含义作文，表明你的态度，阐述你的看法，写一篇不少于800字的议论文。
要求：选好角度，确定立意，自拟标题，不要套作，不得抄袭。
材料由两个部分组成，第一部分是现象，即“饭圈文化”兴起。第二部分是对“饭圈”现象的态度，对于“饭圈乱象”，要求整治、封杀；对于“饭圈”的积极一面，应予以肯定，不能简单封杀了之。由此可知，“饭圈”有消极的一面，也有积极的一面，考生可以结合其两面性来谈自己的态度。
“饭圈”消极的一面：由于粉丝缺少理性，盲目追星，再加上灰色产业链的助推，导致“饭圈文化”存在错误的价值导向，触碰底线，与世界为敌，污染网络生态、影响正常社会生活秩序，侵害公共利益，不利于青少年的健康成长；同时增加经济负担，造成资源浪费。对此，要严厉打击其背后的灰色产业链；同时艺人要以身作则，树立榜样带头作用，主动承担起自己的责任，发挥正确的引导作用；粉丝也要不断提高自身素养，规范自己的行为、语言、举止。
“饭圈”积极的一面：“饭圈文化”具有强大的动员能力、组织能力、凝聚力和团结力，在重大事件中爆发出强大的能量，体现爱国主义精神；同时，积极参与各类社会公益事务，营造向上向善的社会风气。对此，应予以肯定，对于有规则、有纪律，致力于传播正能量的“饭圈”应给予尊重，在此基础上，发挥偶像和“饭圈”对青年群体的正面影响，推动“饭圈文化”积极正向发展。
从社会角度来看，提高包容度，接纳和规范其发展，引导年轻人去追积极阳光、富有内涵的“星”。艺有术，道有德。明星艺人是公众人物，一言一行、一举一动，关乎社会的价值观、人生观导向，应始终以德艺双馨为标尺，尤其是拥有众多年轻拥趸的“流量明星”更要以身作则，自律自爱，将关注度当成压力，把高流量转化为动力，自觉担当起弘扬主旋律、传播正能量、引导正确价值观的责任，真正起到带头和示范作用，让流量回归正途。从粉丝角度来看，形成健康的粉丝文化，有赖于每个人用理性的行为、礼貌的举止、文明的语言要求自己。粉丝追星仅仅是一种兴趣，一种现实中精神需求缺失的代偿，能够很好地丰富日常生活。对此，应尊重青年这一兴趣本质，并在此基础上对青年的人格发展进行正向引导。针对网络暴力、“键盘侠”等问题，要通过行之有效的宣传教育增强青年的分辨能力，培养他们形成健康的心态和健全的人格。不同“饭圈”之间的差异是青年粉丝群体异质性的体现，粉丝与非粉丝之间有异质性，粉丝群体内部也有异质性，因此青年主体意识建构过程中应尊重这种异质性，要增强辨别力，加入正向积极的“饭圈”之中，从而丰厚自己的主体意识。从法治角度来看，依法加强网络空间治理，推动“饭圈”文化实现良性发展。治网之道，法治为本。网络不是法外之地，法律底线同样不可逾越。
写作提示中明确了“议论文”文体，要求“表明你的态度，阐述你的看法”，因而要观点鲜明，论证充分。
（1）饭圈非“洪水猛兽”，疏堵结合方为良策。
（2）治饭圈乱象，先破“流量崇拜”，再立“价值导向”。
（3）饭圈正能量的释放，需偶像、粉丝、社会三方协同。
治饭圈乱象，堵疏并重方为正道
“饭圈文化”随娱乐产业崛起，既因应援互撕、刷量控评等乱象引发封杀呼声，也凭强大组织能力暗藏正能量潜力。治理饭圈乱象，当以“堵”治歪风、以“疏”引正途，疏堵并重方为正道。
“堵”住乱象漏洞，是治理饭圈的首要前提。饭圈并非天生混乱，但其无序扩张中滋生的问题，已对网络生态与青少年成长造成切实危害。部分粉丝为捍卫偶像，在网络上互相谩骂、人身攻击，将公共空间变成骂战战场；更有甚者为刷数据、冲销量，集资应援、购买虚拟打榜套餐，诱导青少年形成拜金炫富的错误价值观——曾经某明星粉丝因倒奶打榜被央视点名批评，便是饭圈乱象突破道德与法律底线的典型案例。这些行为不仅破坏了公平的娱乐生态，更扭曲了青少年的价值判断，若不及时堵住漏洞，后果不堪设想。因此，网信办出台取消明星艺人榜单、规范粉丝群体账号等治理措施，平台对非理性控评、集资行为重拳出击，正是以“堵”为基，为饭圈划定行为红线，守护青少年成长的清朗空间。
“疏”导正向价值，是激活饭圈潜力的关键之举。否定饭圈乱象，不代表否定整个饭圈群体——事实上，饭圈强大的动员与组织能力，若用之得当，可成为释放社会正能量的重要力量。2023年河南暴雨期间，某偶像粉丝群体迅速组建援助群，协调物资运输、整理求助信息，为救灾贡献力量；许多“饭圈”还自发组织公益活动，或资助贫困儿童上学，或参与社区环保行动，将对偶像的热情转化为服务社会的动力。这些事例证明，饭圈并非只能陷入“非理性狂热”，其背后的青少年群体，同样拥有向善向美的渴望。这就需要我们以“疏”代“堵”：引导偶像主动承担社会责任，用自身行动传递积极价值观（如演员张译呼吁粉丝关注乡村教育，歌手周深带动粉丝参与古籍保护）；为粉丝群体搭建公益实践平台，让他们的组织能力有处可施、热情有处安放。当“追偶像”变成“追正能量”，饭圈自然能从无序走向有序，从争议走向共识。
反观全面封杀的论调，看似立场坚定，实则是一种懒政思维。饭圈的核心群体是青少年，他们渴望通过追星找到归属感与认同感，简单粗暴的封杀不仅无法解决根本问题，反而可能激化对立情绪，将部分青少年推向更隐蔽的非理性圈层。正如治水不能仅靠筑堤，更需导流，治理饭圈也需兼顾“堵”与“疏”：以制度之“堵”遏制乱象蔓延，以价值之疏引导群体走向。
饭圈文化是娱乐产业产物，亦是青少年亚文化的一环，虽有瑕疵却非不可救药。摒弃“非黑即白”思维，以制度堵乱象、以价值疏方向，方能让饭圈褪去狂热，成为传递正能量的载体，让青少年在追星中收获热爱、成长为有担当的个体。
（25-26高三上·甘肃·期中）阅读下面的材料，根据要求写作。
阅读I关于树木生长的认识立足于理性思考。理性思考要对看似简单的事物作深层思考，敢于质疑，勇于追问，透过表象探究被掩盖的事实真相，最后对事物作出理性的判断。
人们常说的名言警句，如“小不忍则乱大谋”“狭路相逢勇者胜”“近朱者赤，近墨者黑”“我命由我不由天”“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎”等等，如果经过理性思考的检验，也未必是绝对正确的结论。
请选择自己熟悉的名言警句写一篇文章，体现你的理性思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。材料分为两部分：一是理性思考的具体内涵。它包括“对看似简单的事物作深层思考，敢于质疑，勇于追问，透过表象探究被掩盖的事实真相，最后对事物作出理性的判断”等多种角度。二是思考的对象。材料里面罗列了四句名言，考生可以任选其一写作，理解“理性思考”的内涵，并学会运用理性思考。
如“小不忍则乱大谋”本意指在小细节上不能忍耐就容易坏了全盘大计，但要从量变与质变的关系看，量变会引起质变，如果不解决好小的细节，没有“量”的积累，就不会有最后“质”的突破，也不一定能成就最后的“大谋”；“狭路相逢勇者胜”强调了勇气的重要作用，但如果再一分为二地看待“勇”，就会发现“勇”有“智者之勇”和“莽夫之勇”，缺少理性思考的“勇”只是莽夫的行为，它不会给人带来胜之结果；“近朱者赤，近墨者黑”也不一定成立，事物变化决定于外因和内因两种，其中起主要作用的是内因。“近朱”与“近墨”都属于事物变化的外因，历来都不缺少“出淤泥而不染”之人；“我命由我不由天”强调了勇气，勇气是成功的必要条件，但不是充分条件。一个盲目自信的拼命三郎是无法决定自己命运的，只有一个集理性、勇敢、能力多种优秀品质于一身的人才能真正决定自己的命运。“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”强调学习的重要性，而思考同样重要，孔子说“学而不思则罔，思而不学则殆”，在学习的过程中，学和思不能偏废，他指出了学而不思的局限，也道出了思而不学的弊端。主张学与思相结合。只有将学与思相结合，才可以使自己成为有道德、有学识的人。这种思想在今天的教育活动中有其值得肯定的价值。“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎”，这句话的意思是要探求真理，必须深入细致的调查研究，追本溯源，避免主观臆断，体现出注重研究调查的求实精神，然而，若以理性之光分析这句警句本身，我们会发现：眼见未必为实，耳闻未必为真。在信息爆炸的今天，仅凭感官经验已不足以应对复杂世界，唯有将经验与理性思考相结合，才能拨开迷雾见真章。
写作时，由于需要对名言警句进行理性分析，更适合写成议论文。可采用总分总的结构。开头通过引用名言警句或讲述与名言相关的现象，引出要讨论的名言，点明对其进行理性思考的必要性，提出中心论点，如“对‘近朱者赤，近墨者黑’应理性审视”。主体部分可以分别从不同角度进行论述，接着分析该名言的合理之处，阐述其在一般情况下所反映的道理；然后通过举例、对比等方式，指出该名言存在的局限性，如在某些特殊情况下，“近朱者”未必“赤”，“近墨者”未必“黑”；还可以进一步探讨影响人的因素是多方面的，不能仅仅归结于外部环境。结尾总结全文，升华主题，再次强调理性思考名言警句的重要性，鼓励人们在生活中运用理性思维看待各种观点。
（1）理性审视“小不忍则乱大谋”。
（2）“狭路相逢勇者胜”并非绝对。
（3）理性看待环境的作用。
近朱者未必赤，近墨者未必黑
古人云“近朱者赤，近墨者黑”，此语流传千年，常被奉为处世圭臬。然而若以理性之尺丈量，便会发现这看似绝对的环境决定论，实则暗藏逻辑漏洞。环境诚然重要，但将人比作可随意染色的布料，未免低估了人性的复杂与主体的能动性。
诚然，环境对人的塑造不容忽视。战国时期孟母三迁，最终选择学宫旁定居，使孟子得闻礼乐之声，终成一代大儒。这印证了良好环境对成长的助力。但若将此推至极端，便会陷入机械决定论的误区。东汉名士徐穉出身寒门，身处“举孝廉”的世家门阀时代，却以志气突破阶层桎梏，终与郭泰并称“南州冠冕”。可见，环境从不是决定性的镣铐，而是需要被挣脱的茧房。
更需警惕将“近朱近墨”简单等同于物理空间的接近。北宋大儒周敦颐“出淤泥而不染”的莲荷意象，恰是对环境决定论的诗意反驳。明末清初的顾炎武在《日知录》中写道：“士而不先言耻，则为无本之人。”这种“言耻”的自觉，恰恰源于内在的价值坚守而非外在环境。可见，真正决定“赤”“黑”的，从来不是外在的朱墨，而是内心的坚守与选择。
当代社会更应破除这种环境决定论的思维定式。在信息爆炸的时代，“近朱”与“近墨”的界限早已模糊。互联网让偏远山区的孩子能聆听清华名师的课程，也让名校学子可能沉迷虚拟世界的浮华。此时，起决定作用的是“择”了什么。正如心理学中的“自我决定理论”所揭示：当人具有自主性、胜任感和归属感时，环境反而成为激发潜能的催化剂而非束缚的枷锁。
站在理性思考的维度回望，“近朱者赤”的警示意义在于提醒我们审慎选择环境，但其终极价值应在于唤醒主体的自觉。真正的成长从不是被动适应环境，而是如《周易》所言“穷则变，变则通”的主动突围。
因此，与其说“近朱者赤”是铁律，不如视其为动态的提醒。真正的智者，既懂得借势“近朱”以滋养初心，更能在“近墨”时以定力守住本心。这，才是对“近朱近墨”最深刻的理性诠释：不是被动接受染色，而是主动选择成为怎样的颜色。当我们在“近朱”时保持清醒，在“近墨”时坚守底线，方能在时代洪流中书写属于自己的华彩篇章。
（25-26高二上·湖南长沙·期中）阅读下面的材料，根据要求写作。
《河的第三条岸》中父亲一直在河上漂泊；张良不愿接受封赏，而欲从赤松子游；聂赫留朵夫在法庭上认出马斯洛娃后，决心为她奔走伸冤；高中阶段有些同学不只专注高考、而是广泛涉猎，打牢基础……人们往往努力做自己认为重要的事情，但世界上似乎总还有更重要的事。
对于此你有怎样的认识和思考？请就此写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
材料列举了四类不同情境下的选择：《河的第三条岸》中父亲舍弃世俗生活，在河上漂泊追寻精神寄托；张良功成后拒绝封赏，追随赤松子归隐修道；聂赫留朵夫认出旧识马斯洛娃后，放下自身安逸，决心为其伸冤赎罪；高中部分同学不局限于高考应试，而是广泛涉猎以夯实综合素养。这些事例共同指向一个核心：人们虽常专注于当下认定的重要之事，但世界上始终存在更具价值、更契合本质的选择，引发对“重要之事”的重新审视。
可见，材料以四组看似迥异却精神相通的人生选择，构建了一座关于生命价值与存在姿态的思想迷宫。这些叙事共同指向一种超越世俗“重要性”的生命实践——对某种更高存在维度的执着叩问与追寻，考生可从多重维度深入挖掘。其一，辨析“重要”的本质与层次：世俗意义上的责任、功利目标（如家庭责任、功名封赏、高考分数）固然重要，但精神追求、道德救赎、长远成长等更关乎生命本质与价值升华，二者并非绝对对立，却存在境界高低之分。父亲的漂泊是对精神自由的坚守，张良的归隐是对功名利禄的超越，聂赫留朵夫的奔走是对道德良知的回归，同学的广泛涉猎是对全面发展的追求，这些选择都彰显了“更重要的事”对人生的引领意义。其二，探讨“更重要的事”的多元内涵：它可能是个体对精神世界的坚守，是对他人命运的担当，是对生命价值的高阶追求，也可能是超越短期目标的长远布局，核心是挣脱世俗标准的束缚，遵从内心的真正诉求与价值判断。其三，思考选择的勇气与代价：追求“更重要的事”往往需要背离常规、放弃既得利益，如父亲与家庭的疏离、张良对荣华的舍弃，这要求人具备突破世俗偏见的勇气与坚守初心的定力。其四，辩证看待“当下重要”与“更重要”的关系：二者并非非此即彼，而是需要在权衡中找到平衡，在立足当下的基础上，不忘仰望更高远的价值坐标，避免陷入功利化的短视。
从“认识和思考”可知，文体倾向于议论文。写作时可先引述材料中的事例，提炼核心观点；再从“重要之事的层次划分”“更重要之事的价值体现”“如何做出正确选择”等角度设置分论点，结合古今中外的典型事例（如陶渊明辞官归隐、黄文秀放弃城市工作扎根基层）增强论证力度；最后回归现实，联系个人成长、社会发展，强调在浮躁环境中坚守高阶价值的意义。
（1）不困于俗务，心向更远方。
（2）辨清轻重本末，坚守价值初心。
（3）超越当下之重，追寻生命本真。
（4）择高而立行远，向心而生无憾。
心向远岸身担重任
人生仿佛总在面临选择：是沿着众人走过的安稳大道前行，还是听从内心召唤驶向未知的远方？那位在河上漂泊的父亲，功成身退的张良，幡然醒悟的聂赫留朵夫，以及在高考压力下仍广泛涉猎的同学们，他们用行动告诉我们——生命的精彩不仅在于做好分内之事，更在于勇敢追寻那些“更重要”的价值。这种追寻不是逃避，而是在更广阔天地间安顿自我的智慧。
真正的超越，始于对精神世界的守护与对内心声音的倾听。当有人告诉你什么是“正确”的生活时，那位选择在河上独自漂泊的父亲，向我们展示了另一种可能：人生可以不为他人的期待而活。就像2024年因“特种兵旅游”而引发关注的西藏少年刘浪，他用打工积蓄购买相机，记录高原的星空与生灵。当同伴们在虚拟世界中拼杀时，他却在海拔五千米处等待藏羚羊的身影。有人笑他不务正业，他却说：“我要为自己的青春留下真实的记忆。”这种对内心热爱的坚持，恰如一道微光，照亮了被功利思维笼罩的青春。
然而，仅仅守护内心还远远不够。当我们在追寻自我的路上渐行渐远，终将意识到个人的超越必须与他人的命运紧密相连。聂赫留朵夫在法庭上认出马斯洛娃的那一刻，他的灵魂经历了真正的觉醒——从自私的贵族青年转变成为他人的尊严而战的勇士。这种从“小我”到“大我”的转变，在今天的年轻人中同样动人。2024年感动中国人物李秀梅，放弃城市的高薪工作，回到贫困山区，她说：“这里的孩子更需要我。一个孩子的命运，可能因为我的存在而改变。”从都市白领到乡村教师，她的转身不是退却，而是在更广阔天地里找到了生命的意义。
而最高的境界，是将个人的追求融入时代的洪流，在服务社会中实现自我价值的升华。这需要我们将内心的呼唤转化为创造的力量。2024年杭州亚运会的志愿者们，来自不同高校，却为了共同的使命凝聚在一起。他们中有人通晓多国语言，有人掌握急救技能，有人在数字领域大显身手。这些能力的积累，源于平日对“无用之学”的广泛涉猎，最终在服务社会的舞台上绽放异彩。这充分说明，当个人的星光汇入时代的星河，便能照亮更远的前路。
从守护内心到关怀他人，再到服务社会，这是一条不断拓展的生命轨迹。它昭示着所谓“更重要的事”，不是虚无缥缈的幻想，而是将个人成长与时代需要相结合的实践。在这个充满机遇与挑战的时代，每个年轻人都需要在埋头赶路时不忘仰望星空，在做好本职时，保持对更广阔世界的关怀与好奇。唯有如此，我们才能在现实的此岸与理想的彼岸之间，架起通往美好明天的桥梁。
（25-26高二上·辽宁沈阳·期中）阅读下面的材料，根据要求写作。
在《老子》中，几乎通篇充满了“不争”的理念。如“上善若水，水善利万物而不争……夫唯不争，故无尤”“夫唯不争，故天下莫能与之争”“天之道，不争而善胜”等。
在艰苦卓绝抗日战争中，中华民族奋勇抗争，不屈不挠，愈挫愈勇，历经14年艰苦历程，最终取得抗日战争的伟大胜利。
老子告诉我们“不争”，我们面对日寇入侵奋力“争”。在今天这个竞争激烈的社会，你怎样看待“争”与“不争”这一问题？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
材料有两段：第一段引用《老子》中的“不争”理念：并非消极避世、放弃一切，而是一种智慧性的处世态度。“水善利万物而不争”指向利他为先、不贪私利的格局，“夫唯不争，故天下莫能与之争”强调以退为进、顺势而为的策略，“天之道，不争而善胜”则凸显遵循规律、不违本心的本质。其核心是不妄争、不恶争、不执念于表象之争，追求的是长远价值与和谐共生。第二段阐述了抗日战争的“争”之实践：这是民族危亡之际的必争之举，是对侵略的反抗、对主权的捍卫、对正义的坚守。此处的“争”是主动的、必要的、有底线的，体现了当争则争的担当与勇气，是民族生存与尊严的必然选择。材料并非对立“争”与“不争”，而是引导我们思考“何时争、为何争、如何争”与“何时不争、为何不争、如何不争”。二者的统一在于：“争”是为了守护核心价值（正义、尊严、底线），“不争”是为了规避无谓消耗（私利、虚名、违背规律之事），最终都服务于更长远的目标与更高层次的和谐。因而最好的做法的内心秉持不争私利、不违规律”的从容，行动上坚守争正义、争进步的担当，实现内在修养与外在作为的统一。
写作时要先明确“争”与“不争”并非绝对对立，而是辩证统一的处世智慧，核心在于明辨取舍、因时因地制宜。避免片面肯定一方而否定另一方。主体部分从三层展开论述。第一层：阐释“不争”的内涵与价值。结合老子思想，说明“不争”是不贪私利、不逞意气、不违规律的从容，如君子之争“和而不同”，个人成长中不盲目攀比，企业发展中不恶性竞争。第二层：阐释“争”的内涵与价值。结合抗日战争的史实，说明“争”是守护正义、捍卫尊严、追求进步的担当，如国家层面争主权、民族层面争复兴、个人层面争理想、学术层面争真理。第三层：论述“争”与“不争”的统一。明确二者的取舍标准——以正义、底线、长远价值为标尺：该争时当仁不让，彰显担当；不该争时“退一步海阔天空”，体现格局。素材选择上可结合古今案例，如蔺相如不争个人荣辱而争赵国安宁，钱学森争归国效力而不争名利，当代科技工作者争核心技术突破而不争浮躁虚名，增强论证说服力。结尾联系当下竞争激烈的社会现实，呼吁人们既要保持“争”的勇气与进取精神，也要拥有“不争”的从容与格局，在辩证取舍中实现个人价值与社会和谐。
（1）明辨取舍，方显智慧。
（2）当争则争显担当，当让则让见格局。
（3）以“不争”之心，行“有争”之事。
争与不争，皆是智慧
《老子》言“夫唯不争，故天下莫能与之争”，倡导的是一种顺势而为的从容；抗日战争中中华民族奋勇抗争，不屈不挠，彰显的是一种守护正义的担当。“争”与“不争”看似对立，实则是辩证统一的处世智慧。在竞争激烈的当下，唯有明辨何时当争、何时不争，方能在人生与社会的浪潮中行稳致远。
“不争”不是消极避世的怯懦，而是通透格局的体现。老子笔下的不争从来不是放弃一切，而是利万物而不争的利他之心，是不与小人争利，不与君子争名的清醒。蔺相如面对廉颇的挑衅，始终“不争”个人荣辱，处处退让，最终换得将相和的佳话，守护了赵国的安宁；钱锺书先生潜心治学，不争文坛虚名，不涉世俗纷争，却以《围城》《管锥编》成为一代宗师。在物欲横流的社会，“不争”是对私欲的克制，是对规律的敬畏。当人们放下对虚名浮利的执念，才能专注于真正有价值的事物，收获内心的丰盈与长远的成就。
“争”不是贪得无厌的妄为，而是坚守底线的担当。抗日战争中，面对日寇的铁蹄践踏，中华民族没有选择“不争”，而是以血肉之躯筑起长城，用14年的浴血奋战赢得了民族独立与尊严。这种“争”，是对正义的捍卫，是对家园的守护，是匹夫有责的担当。放眼当下，袁隆平院士“争”的是粮食增产，让中国人端牢饭碗；张桂梅校长“争”的是山区女孩的教育权，点亮希望之光；航天人“争”的是核心技术的突破，让中国航天跻身世界前列。这种“争”，不是恶性竞争的内耗，而是向着光明与进步的冲锋，是个人价值与社会使命的统一。
“争”与“不争”的智慧在于根据情境的动态平衡的取舍。面对国家主权、民族尊严、真理正义，我们必须当仁不让，以“争”的勇气守护底线；面对个人得失、虚名浮利、无谓纷争，我们不妨退一步海阔天空，以“不争”的格局涵养心境。就像水一样，遇方则方，遇圆则圆，既能利万物而不争，滋养万物生长，也能在悬崖峭壁处奔涌而下，展现“争”的磅礴力量。
当下社会竞争激烈，有人陷入内卷的焦虑，有人秉持躺平的消极。其实，真正的智慧是要以“不争”之心净化内心，不被私欲裹挟；以“争”的勇气追求理想，不被困境击退。个人成长中，不争攀比之虚，争本领之实；团队合作中，不争功劳之显，争协作之诚；在国家发展中，不争霸权之威，争民生之福。
争与不争，皆是人生的修行。以“不争”的从容涵养格局，以“争”的担当书写使命，在辩证取舍中找到平衡，方能行稳致远，收获真正的成功与幸福。这既是老子智慧的当代延续，也是中华民族精神的传承与升华。
（24-25高二上·山东枣庄·期中）阅读下面的材料，根据要求写作。
“吃别人嚼过的馍没味道”出自焦裕禄，这位县委书记的榜样亲自带领人民战风沙，治水害。也有人认为嚼过的馍，也有滋味，每一次咀嚼都经历了一次历练和成长。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
材料给出了两种截然不同的观点。一种观点源于焦裕禄“吃别人嚼过的馍没味道”，焦裕禄作为县委书记的榜样，亲自带领人民战风沙、治水害，这句话体现的是一种勇于探索、敢于创新、追求亲身体验和独特创造的精神。它强调在面对困难和任务时，不依赖他人的经验成果，而是自己去实践、去摸索，这样才能获得真正属于自己的收获，感受到其中的独特价值。另一种观点则认为嚼过的馍也有滋味，每一次咀嚼都经历了一次历练和成长。这表明借鉴他人的经验并非毫无意义，在吸收他人经验的过程中，我们能够从中获得启发，经历思考与沉淀，进而实现自身的历练和成长。这两种观点看似矛盾，实则都有其合理之处，它们从不同角度反映了人们对待经验、实践和成长的态度。
写作时可以从多个角度切入。可以侧重于阐述创新探索的重要性，强调不依赖他人经验，勇于走出自己的道路，以独特的视角和方法去解决问题，从而创造出新的价值；也可以着重论述借鉴他人经验的意义，说明在成长过程中，学习他人的成功经验和失败教训，能够让我们少走弯路，更快地提升自己；还可以综合两种观点，探讨在成长过程中如何平衡创新与借鉴，既不盲目排斥他人经验，又能保持独立思考和创新精神，在借鉴的基础上进行创新，实现更好的成长。
（1）创新探索，铸就独特人生。
（2）借鉴经验，助力成长之路。
（3）创新与借鉴，共谱成长华章。
嚼馍见道
“吃别人嚼过的馍没味道”，焦裕禄这句朴素箴言，如利剑穿透岁月，至今振聋发聩。然而，当有人认为“嚼过的馍”也蕴含历练与成长的养分时，两种看似相悖的智慧，实则共同指向生命意义与认知深度的不同维度。在我看来，前者彰显的是开拓者直面本真的勇气，后者则揭示了传承中内化升华的必经之路；二者并非对立，而是个体乃至文明在“知”与“行”的辩证螺旋中，从依赖走向独立，最终抵达创造性自由的灵魂航标。
拒绝“他人嚼过的馍”，是精神断乳的宣言，是灵魂渴求直接触碰世界原始质感的必然选择。真正的智慧，如同清晨叶片上的露珠，唯有以心灵的舌尖直接品尝，方能领略其透彻心脾的清新。庄子庖丁解牛“以神遇而不以目视”，是个体精神与事物本质的无间融合；王阳明龙场悟道，正是在与晦暗现实的正面交锋中，才点燃了“心即理”的思想星火。依赖他人咀嚼的认知残渣，无异于饮他人杯中已冷之茶，不仅失却真味，更可能使思想的味蕾在惰性中永久沉睡。
然而，人之为人，生于文明长河，全然拒绝前行者的“咀嚼”成果，无异于拒绝站立于巨人的肩膀。孔子“述而不作，信而好古”，并非思想的匍匐，而是对文化血脉的虔诚汲取与创造性转化。每一次对经典的重温，每一次对前辈经验的潜心琢磨，都是一次灵魂的“再咀嚼”。这“再咀嚼”并非简单复制，而是如王国维所言历经“昨夜西风凋碧树”的望尽天涯，终至“蓦然回首”的豁然贯通。牛顿站在伽利略等巨人的肩上方能眺望更远，其成就本身便是对前人“嚼过的馍”的卓越消化与超越。此中之“滋味”，是沉思的苦涩与顿悟的甘甜交织的琼浆。
至此，洞见得以浮现：焦裕禄所拒之“馍”，是丧失主体性、沦为思维附庸的惰性依赖；而后者所品之“味”，是在主动批判与深度内化中，将外部营养转化为自我灵魂血肉的创造性过程。二者的辩证统一，勾勒出个体与文明认知攀升的轨迹：从必然王国迈向自由王国。我们既需焦裕禄那般“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的实践勇气，亦需“温故而知新”的沉思智慧。最终，我们咀嚼的已非“他人之馍”，而是在自身生命之火中烘焙、由独立思考之酵母催生的精神食粮。
可见，真正的成长，在于敢于品味前人智慧之馍时不失自我味觉的敏锐，在亲历未知之境的探险中保有对文明积淀的敬畏。人类精神的穹顶永远镶嵌着那属于探索者与创造者的不灭星辰。
（25-26高二上·湖南·期中）阅读下面的材料，根据要求写作。
纪念，为了铭记；纪念，为了传承；纪念，为了和平。
——纪念抗战胜利80周年主题演讲《我们在纪念什么》
一花不是春，孤雁难成行。
——习近平主席在国际会议上的重要讲话
当下，我国正处于中华民族伟大复兴的关键时期，以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
材料紧扣教材选择性必修上册第一单元人文主题“伟大的复兴”。第一则材料为纪念抗战胜利80周年主题演讲《我们在纪念什么》中的句子，传递出“铭记历史、传承精神、热爱和平”的观点主张。第二则材料出自习近平主席主持新兴市场国家与发展中国家对话会的重要讲话，传递出“团结协作、合作共赢”的发展理念。寻找两则材料的关联点，结合中华民族伟大复兴势不可挡、和平与发展已成为世界主题的时代背景，可以确定作文的立意为：铭记革命历史，传承革命精神，在和平与发展的主旋律下，同心同行、合作共赢，实现中华民族伟大复兴。
写作时可以采用层进式结构、对照式结构或关系型结构。如可以先写铭记革命历史、传承革命精神，再写在和平与发展背景下进行合作共赢，最后实现中华民族伟大复兴。层层递进，逐步升华。也可以采用对照式结构，先写反面的做法如铭记仇恨、放大仇恨、恶意报复带来的危害，再写正确的纪念富有的价值，最后解决问题，写怎样去正确的纪念。还可以写关系型结构，如最好的铭记是传承，最好的传承是奋斗，奋斗的途径是合作，合作的目的是复兴。写作时都必须要结合时代背景、联系现实，以增强现实针对性。
（1）铭记历史，传承精神，合作共赢，走向复兴。
（2）在铭记中传承，在共赢中复兴。
（3）最好的铭记是传承，最好的传承是奋斗，奋斗的途径是合作，合作的目的是复兴。
孤雁鸣史百花织春
真正的纪念，绝非筑起孤高的记忆壁垒，而是在历史的痛楚与未来的光明间，以传承为桥，以和平为帜，在人类命运的共生之林中，寻获民族灵魂的不朽坐标。
抗战纪念的深意，远不止于对往昔荣光的顶礼，更在于从集体创伤的淬炼中，汲取超越历史悲剧的智慧。那场血火洗礼，让中华民族刻骨铭心地领悟了“孤雁难成行”的生存法则——当豺狼横行，任何国家的孤军奋战都将是文明火种的劫难。故而，“铭记”并非为了培育仇恨的毒瘤，而是守护不容忘却的真相；“传承”亦非简单复述英雄史诗，而是将淬炼于烽火的生命智慧——对和平的矢志坚守、对团结的绝对信仰——熔铸为民族的精神基因；“和平”则是这枚基因结出的最珍贵的果实，是穿越炼狱之火后对人类共同命运的觉醒。鲁迅曾慨叹：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”这份超越疆界的大同情怀，正是抗战精神在当代最深刻的回响。
由历史烛照现实，“一花不是春”的哲思在全球化浪潮中愈发闪耀着真理的光芒。中华民族的伟大复兴，绝非重蹈“孤雁”的封闭旧梦，而是在与世界各国的深度互动与命运交融中，共同催放一个生机盎然的“春日”。张载“为万世开太平”的宏愿，与今日“人类命运共同体”的构想遥相呼应。看，“一带一路”宛如当代丝绸之路，非为一国独奏，而是沿线国家的交响诗篇；中国在全球治理中的担当，亦非独善其身的孤芳自赏，而是共筑繁荣、共享安宁的集体智慧结晶。这深刻印证了抗战精神的当代转化——我们从历史的苦难中崛起，不是为了复制霸权逻辑，而是要以一种崭新的文明姿态，推动建设一个更加公平、更具包容性的世界秩序。
因此，纪念的终极意义在于：在历史的回响与未来的召唤之间，以传承为舟，以和平为帆，驶向民族复兴与人类共同繁荣的星辰大海。抗战精神告诫我们，和平犹如空气与阳光，受益而不觉，失之则难存；而“一花独放不是春”的智慧则指引我们，民族的真正强盛在于能与其他文明互鉴共荣，如同百花在春日竞相绽放，各自芬芳却又交织成无边锦绣。在这个充满挑战与希望的新时代，让我们以历史的火炬照亮前路，以开放的胸襟拥抱世界，让中华民族的复兴征程，不仅书写本国的华彩乐章，更为构建一个远离战争阴霾、共享发展成果的人类未来贡献东方智慧。
当每一朵花都在文明的春风中绽放独特的美丽，人类精神的春天便在天际线上熠熠生辉。
（25-26高二上·湖北·期中）阅读下面的材料，根据要求写作。
2025年4月23日，在“中国航天日”科普展现场，某跳水世界冠军在留言板上写下：“我们都在对抗引力，但真正的自由，是学会与引力共舞。”这句充满哲理的话，引人深思。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
材料将“跳水”与“航天”两个看似无关的领域关联，二者核心共性是“对抗引力”，核心句“我们都在对抗引力，但真正的自由，是学会与引力共舞。”包含两层逻辑关系——“对抗”是基础前提，“共舞”是升华境界；“引力”是核心喻体，“自由”是终极追求，需重点解读二者的象征意义。
材料的“引力”并非仅指物理意义上的重力，而是可延伸为人生、社会、时代中所有客观存在的“限制性力量”，具体可分为三类：个体层面的“引力”：如自身的生理局限、性格短板、认知盲区、既定的成长背景等；社会层面的“引力”：如社会规则、公序良俗、行业规范、人际关系中的约束等；时代层面的“引力”：如科技发展的瓶颈、社会发展的客观规律、历史传承的厚重积淀等。
这是一道二元关系型材料作文题。“对抗”与“共舞”二者并非对立关系，而是“递进式统一”。“对抗”是突破局限的初始动力，没有对引力的主动抗争，跳水运动员无法腾空，航天员无法升空，个体无法摆脱固有困境。因此，“对抗”体现的是直面限制的勇气和突破束缚的决心，是实现“自由”的前提。“共舞”不是放弃对抗、被动顺从，而是在深刻认知“引力”规律后，实现与限制性力量的“和谐共生”。既尊重客观规律，又充分发挥主观能动性，在限制中寻找空间，在约束中创造可能，最终达成“带着镣铐跳舞”的高阶自由。
具体写作时，考生可以简要概述材料，提出中心论点，直面引力的对抗是基础，读懂规律的共舞才是抵达自由的关键。分论点一：对抗是突破的起点，无对抗则无自由根基。史铁生初期与身体残疾的“引力”对抗，拒绝沉沦才为后续创作奠定基础；中国航天突破国外技术封锁的“对抗”，让探月工程有了起步资本。分论点二：硬抗非长久之计，违背规律终陷困局。比如部分企业无视市场规律“对抗”行业瓶颈，盲目扩张导致崩盘，说明脱离规律的对抗是蛮干，无法实现真正自由。分论点三：共舞是智慧的升华，顺规律方得自由真谛。河南卫视“端午奇妙游”不“对抗”传统文化厚重“引力”，也不盲目顺从，用现代科技演绎传统故事实现创新，说明共舞是对规律的敬畏与利用，是高阶自由的核心。结尾升华，唯有以对抗破局、以规律导航，方能在局限中开辟空间，抵达真正的自由之境。
（1）尊重规律，化阻力为动力。
（2）从对抗到对话的成长智慧。
（3）在约束中实现“戴着镣铐的舞蹈”。
（4）在引力中寻自由。
（5）向下的重力，向上的生命。
（6）规则之上，自由之下。
与引力共舞，方得自由
引力，是物理世界的既定法则，更是人生路上的固有桎梏——它可能是天赋的边界、行业的壁垒，或是文明的局限。对抗虽显勇气，却易陷入蛮力的消耗；唯有以智识化解、以巧劲借力，方能在束缚中寻得真正的自由。
个人成长的破局，始于接纳引力的客观，终于以巧劲实现超越。跳水运动员腾空瞬间，若一味对抗重力只会姿态僵硬，唯有顺应其势调整身形，方能完成转体翻腾的完美弧线。这让我想到“中国飞人”苏炳添，亚洲人肌肉纤维的先天特质曾是制约短跑速度的“重力”，他没有盲目模仿欧美选手的爆发式起跑，而是通过数千次试验，创造出“后半程发力”的独特节奏，最终以9秒83打破亚洲纪录。正如古希腊哲人所言：“顺应自然者，方能驾驭自然。”所谓天赋的局限，不过是未找到与“引力”共舞的节奏。
行业发展的突破，在于正视壁垒的存在，更在于借势而为开辟新境。航天事业中，地球引力是火箭升空的最大阻力，但若仅靠增大推力硬抗，只会加剧燃料消耗与成本攀升。中国航天人另辟蹊径，让“嫦娥五号”在返回途中借助月球引力实现“太空刹车”，让“天问一号”利用火星引力完成轨道捕获，以“借力打力”的智慧降低任务难度。这与北斗导航系统的研发逻辑异曲同工，面对GPS的技术垄断，研发团队没有强行突围，而是深耕“短报文通信”特色功能，最终在应急救援等领域开辟出独有市场。倘若一味蛮干对抗，怎能有如今“上九天揽月”“巡九州指路”的自由？
文明演进的跨越，从来不是对规律的颠覆，而是对法则的通透把握。从张衡地动仪借惯性原理感知震波，到袁隆平利用杂交优势突破水稻产量瓶颈；从达·芬奇通过解剖学研究优化绘画透视，到当代科学家借助量子纠缠实现通信加密，人类文明的每一次进步，都不是战胜“引力”的神话，而是与自然法则、客观规律共舞的史诗。若当年哥白尼执意否定地球公转的“引力”，而非提出日心说重构认知，怎会有近代天文学的觉醒？
我们总渴望挣脱束缚的自由，却忘了真正的自由从不是对抗后的狼狈喘息，而是共舞时的从容惬意。面对学习中的知识壁垒、成长中的个性局限，与其横冲直撞徒增消耗，不如静下心来找准节奏。当我们学会像候鸟借力气流迁徙，像帆船借势风向航行，便会明白：那些看似阻碍我们的“引力”，恰恰是成就自由的支点。
（25-26高二上·湖北·月考）阅读下面的材料，根据要求写作。
今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？
——庄子《五石之瓠》
盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！
——苏轼《赤壁赋》
现实生活中，有人活得紧张焦虑，也有人活得轻松愉悦。其实，这并不完全取决于外在境遇。对此，你有怎样的思考？请结合所给材料，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
材料一中，惠子认为五石之瓠“大而无用”，庄子却批评他“拙于用大”，建议将其作为“大樽”浮游于江湖。这启示我们：焦虑常源于用世俗、功利的单一标准来衡量自我与外物的价值，从而感到无用或无所容。而解脱之道在于转换价值标准，若能从精神的、非功利的角度来看待，便能发现自我与外物的独特价值。材料二中，苏轼点明，若从变化的视角看，万物瞬息万变，人生短暂，易生悲悯与焦虑；但若从不变的视角看，作为自然的一部分，人的精神可与天地同存。这启示我们：焦虑常源于对世事无常、生命有限的恐惧。而解脱之道在于转换时空视角，从宏大的、不变的宇宙法则中观照自身，获得精神的安定与豁达。两则材料共同指向一个核心：外在境遇并非决定生活状态的唯一因素，视角的转换能重构我们对世界的认知，进而改变人生的心态与轨迹。因而生活中面对困境时，我们要学会借鉴苏轼的辩证思维，在变化中寻找不变的精神内核，获得心灵的安宁；我们要学会打破固有认知，以多元视角挖掘事物价值与人生可能性，以创新视角应对现实挑战，让人生从紧张焦虑走向轻松愉悦。
写作时可以先引用两则材料，提炼核心观点，点明视角转换对破解人生焦虑、收获愉悦的重要意义。主体部分可采用递进式结构。分论点一：转换视角，能化无用为有用，突破现实困境。分论点二：转换视角，能化短暂为永恒，消解内心焦虑。分论点三：转换视角，需具备包容的心态与辩证的思维。分析现实中人们陷入紧张焦虑的根源在于单一化的认知模式，强调培养多元视角的重要性。结尾总结全文，呼应材料，强调在复杂多变的现实中，以灵活的视角看待世界，方能摆脱境遇的束缚，活出从容愉悦的人生。论证过程中注意运用多种论证方法，增强说服力。
（1）视角决定价值，智慧重构人生。
（2）辩证观物，心定从容。
（3）跳出局限，解锁新境。
换个视角，解锁人生新境
“今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖”，庄子的诘问打破了世人对“有用”的固有认知；“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，苏轼的哲思为困于境遇的人们点亮了一盏心灯。现实生活中，有人深陷紧张焦虑的泥沼，有人畅享轻松愉悦的晴空，差异往往不在于外在境遇的优劣，而在于观察世界的视角不同。换个视角，我们便能解锁人生的全新境界。
转换视角，能化“无用”为“有用”，在困境中开辟坦途。战国时期的田忌赛马，正是通过转换视角，打破常规的对阵模式，以劣胜优，终获胜利；当今社会，许多看似过时的传统技艺，在传承人创新视角的发掘下，融入现代元素，成为备受追捧的文化IP。生活中的诸多困境，并非源于境遇本身的绝境，而是源于我们认知的局限。当我们跳出固有思维的桎梏，以创新的视角审视问题，便能将无用转化为有用，让困境成为人生的转机。
转换视角，能化“短暂”为“永恒”。苏轼被贬黄州，在宦海沉浮的逆境中，他没有陷入自怨自艾的焦虑，而是转换视角，从永恒的自然与精神世界中寻找慰藉。这份辩证的思维，让他在坎坷的人生中始终保持豁达的心态，留下了无数流传千古的佳作。反观现实，有些人因一时的得失而焦虑不安，因短暂的挫折而一蹶不振，根源便在于他们只盯着事物变化的表象，忽略了不变的本质。若能像苏轼一样，在变化的境遇中坚守内心的理想与精神追求，便能超越一时的得失，获得心灵的从容与永恒的价值。
转换视角，需培养辩证思维与包容心态。现实中，人们之所以会陷入紧张焦虑，往往是因为陷入了单一化的认知误区：追求成功时只盯着结果而忽视过程，评价自我时只看到缺点而否定价值。正如盲人摸象，仅以局部认知替代整体，必然会产生偏差与焦虑。而真正的智者，总能以辩证的思维全面看待问题，以包容的心态接纳事物的多元性。钱锺书先生一生潜心治学，面对外界的名利诱惑，他始终以“围城”的视角审视世俗喧嚣，坚守学术的净土；张桂梅校长在贫困山区办学，面对资源匮乏的困境，她以教育改变命运的视角，克服重重阻碍，点亮了万千女孩的梦想。他们的从容与坚定，皆源于多元而辩证的视角。
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，人生的境遇亦如山水，视角不同，所见风景便截然不同。当我们学会像庄子一样发掘事物的多元价值，像苏轼一样秉持辩证的人生态度，便能摆脱外在境遇的束缚，跳出焦虑的牢笼，发现人生的美好与从容，达到人生新境界。
（25-26高二上·浙江嘉兴·期中）阅读下面的材料，根据要求写作。
“罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”
——《道德经》
“学习的敌人是自己的满足，要认真学习一点东西，必须从不自满开始。”
——毛泽东
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
材料聚焦“欲望与自满的边界”这一核心。老子的箴言警示人们需节制非分欲望、守住知足底线，毛泽东的论述则强调在求知进取中要摒弃自满心态，二者共同指向“知足”与“知不足”的辩证智慧。《道德经》中的“不知足”“欲得”指向对名利、权力等非分欲望的贪求，强调“知足知止”的修身智慧；毛泽东所言的“满足”特指学习与进取中的自满心态，倡导“从不自满开始”的进取精神。二者共同揭示：人生需在“节制欲望”与“永不止步”间找到平衡——对非分所得要“知足”，对自我提升要“知不足”。文章需紧扣“知足”与“知不足”的辩证关系展开，既不能孤立谈论欲望的危害，也不能单一强调学习的重要性，更不能脱离二者关联空谈人生观。需体现对“欲望边界”与“进取尺度”的思考。
行文构思上，先概括材料，由材料引出观点，如：当以知足之心约束贪欲，以不知足之志驱动进取，在平衡中探寻生命的真谛。接下来从为什么的角度展开论述，一、贪求无度者，必陷灾祸之渊，无论是个人对权力、财富的贪婪，还是国家发展中对资源的无度索取，最终都会因“不知足”而付出沉重代价。二、自满停滞者，难成精进之路，“活到老，学到老”的真谛，正在于以“不知足”的心态拥抱每一个成长的可能。三、知足与知不足是辩证统一的人生智慧，面对物质主义的洪流，我们当以“知足”之心抵御名利诱惑，坚守内心澄澈；面对科技革命的浪潮，我们当以“不知足”之志深耕专业领域，提升自我价值。最后总结，愿我们都能怀揣“戒贪求之心”，在物欲横流中守住本心；秉持“进取之志”，在时代浪潮中乘风破浪，书写无愧于自我与时代的人生篇章。
（1）戒贪止欲守底线，戒骄戒满求进取。
（2）以知足之心立身，以不知足之志求学。
（3）辨清欲望性质，摒弃自满心态。
知足明止境 知不足方行远
老子的千年箴言穿越时空，警示着贪欲无度的凶险；毛泽东的谆谆教诲立足实践，点明了自满停滞的危害。两则智慧名言跨越古今却一脉相承：人生当以“知足”戒贪欲，以“知不足”求精进，在守与进的平衡中抵达更高境界。
知足是修身避祸的智慧，更是把握边界的清醒。老子所言的“知足”，并非不思进取的躺平，而是对欲望的理性节制。正如中央纪委国家监委网站所阐释，失控的欲望是灾祸之始，“欲而不知止，失其所以欲；有而不知足，失其所以有”。曹魏将领王昶曾告诫世人“知欲而不知足，故有困辱之累”，这一道理在当代仍具警示意义。瑞士信贷银行因自满于金融危机中的侥幸过关，激进扩张高风险业务，最终在丑闻与信任危机中黯然被收购，印证了“满招损”的千古定律。相反，曾国藩平定太平天国后不居功自傲，主动裁撤湘军，以“知足”避祸，终得善终；范蠡助勾践复国后功成身退，因明晓“金玉满堂，莫之能守”的道理，保全了名节与身家。可见，知足是面对诱惑时的定力，是行至高处时的清醒，让人在纷繁世事中守住本心、规避祸患。
知不足是精进不休的动力，更是突破局限的勇气。毛泽东强调“学习要从不自满开始”，这一认知源于对知识无限性与自我局限性的深刻洞察。1939年延安在职干部教育动员大会上，他便指出学习的最大敌人是不到“底”，唯有摒弃满足感，方能克服“本领恐慌”。这种精神在文化界同样闪耀：齐白石88岁时见早年作品优于当下，毅然放下大师身段从描红练起，正是“知不足”的谦逊让他艺术生命常青。这启示我们，真正的强者从不满足于既得成就，而是以“空杯心态”审视自我，在查漏补缺中不断成长。
知足与知不足，看似矛盾实则辩证统一。知足是对物质欲望的克制，知不足是对精神追求的执着；知足让我们行稳，知不足让我们致远。孔子既主张“不义而富且贵，于我如浮云”的知足，又倡导“学而不厌”的知不足，恰是这种平衡的生动体现。新时代青年更当深谙此道：面对名利诱惑，当以“知足”守底线，不陷入贪欲的泥潭；面对知识迭代与时代变革，当以“知不足”强本领，不困于自满的牢笼。
“知足不辱，知止不殆，可以长久”，老子的智慧为我们指明方向；“学然后知不足”，先贤的经验为我们注入动力。愿我们既能以知足之心明辨止境，在物欲横流中坚守本真；又能以知不足之志砥砺前行，在时代浪潮中勇攀高峰。在知足与知不足的辩证统一中，走出一条既安稳踏实又波澜壮阔的人生之路。
