2025全国一卷 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。 ——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II） 假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。 ——艾青《我爱这土地》 我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。 ——穆旦《赞美》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 优秀作文 民族的历史，我们的征途 一名鼓书艺人在流民逃窜的历史中，别过头去；一位充满激情的爱国诗人在流血的土地上用嘶哑歌唱；一位高昂庆贺的作家在自由的土地上一一庆祝。我们的历史谱写在十几亿人民的生命中，也谱写在文艺的泣血中。而我想说的是，历史的扉页已经翻过，那些日子刻苦铭心；但现在，吾侪青年当承袭历史，开启征途漫漫。 曾几何时，国家蒙辱，人民蒙难，文明蒙尘，中国被称作“无一处没有破损的破船”，这种历史让鼓书艺人开不了口，各种救国方案轮番出台，却“诸路皆走不通了”。 我们抗争了，在这片古老的土地上，为守住最后一缕根脉而大声歌唱。 君且看，“砍头不要紧，只要主义真”的夏明翰发出的最后一声怒吼；“正义是杀不完的，因为真理永远存在”的闻一多爆发出的最后一声长鸣，在那片焦黑的土地上，辛丑之年，我看见青绿色的嫩芽，令水压弯叶片，宣告我们的抗争。帝国主义列强向我们伸出恐怖的獠牙，殖民主义国家榨尽我们最后一滴血泪，却难以侵蚀民族的精神。终于在毛泽东的平静而亲切的腔调中，我们宣告了抗争的胜利。 我们的双手沾满抗争的鲜血，我们要与同胞们共享民族觉醒的时代，开启其道大光的征途。 那些“起来，不愿做奴隶”的人民们，与时代一同谱写激扬乐章。君再看，Deepseek横空出世，在国际上打败了经年之前欺压我们的霸权；华为自主研发芯片，无畏国际封锁，于科技中窥见“中华有为”的厚重底色；宇树科技亮相春晚，向世界展示了四足机器人的“中国智造”。我们的青年，如今依旧在抗争，不同的是，我们站在已经站起的民族脊背上，我们用嘹亮的歌声、我们用干净的双手，向四海之内展示我们的成就。 朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。吾辈青年，晔晔如扶桑，熠熠展锋芒，民族的历史是字字泣血的历史，我们的征途是其道大光的征途。青年们，吾辈躬逢盛世，当不负盛世。请择鞭上马，在这中国之巨龙盘旋于青山之上的时代，在这中国之雄狮屹立于民族之林的时代，承民族之历史，往漫漫征途。 以我之名———观无力与尽力的辩证法 世界的巨轮摆荡前行，面对新旧交织，变乱交替，鼓书艺人也难以开口，即便如此，仍有鸟以嘶哑的喉咙歌唱，仍有勇士以带血的手筑就民族未来。真正的智慧不在于简单选择无力或尽力，而是明辨无力与尽力的辩证关系。 无力与尽力本是一体双生的存在。 无力即无可奈何，像渺小的沙粒于苍茫大海中沉浮，满是挣扎的痛苦与无奈，巴印爆发边境冲突，无数人民亲历家园被毁，却两手空空，毫无招架之力，尽力即拼尽全力，哪怕遍体鳞伤，也敢于冲锋，恰若12岁小将于子迪，面临前方未知放手一搏，终将鲜花铺满荆棘之路，或世界最年轻的世锦赛选手，想要尽力的无数瞬间，无力感大多时候都伴其左右，如成就一个民族的未来，必要尽力相伴，恰有天力衬托，尽力才能倍展锋芒，如此耀眼。 在无力与尽力之间寻找平衡，需理性加持。 苏轼有言“人生如逆旅，我亦是行人。”春遍人间烟霞，无不需要翻山越岭，或困于能力限制，或源于客观事物复杂，无力成为我们人生的常态。文革时期，虽不像抗日战争般硝烟回起，即便是文学大家季羡林，也难逃身处乱世却无能为力的窒息感，“前进可能活，后退一定死。”因而心怀壮志的我们要让理性占据上风，而非被感性冲昏头脑。细观游泳强将蒋裕燕的成长之路，面对右侧肢体的缺失，她理性思考决定踏上游泳之路，是理性帮她摆脱了无力的泥沼，恰如一只拼尽全力的倔强的海燕，冲破风浪，无力如丝，缠绕我们至窒息，理性则如破晓之光，给予我们前行的动力，理性相伴。“无力”终为“尽力”铺路。 正确对待必要的无力与全力，这非失败之笔。 无力正常，或言生活上的无力——丧失希望，或言自身上外界的无力，受颇多影响，可无力乃非只是败笔。付航，从多元职业到脱口秀舞台鼻的闪耀蜕变，黑暗的无力没有成为压倒骆驼的最后一根稻草，反而成为拼尽全力的动力，让他笑对人生，追逐梦想，尽力并不等同于全力，相反是在有限条件内试图达到最优点的平衡，与生命的赛跑；任志谦同学即使拼尽气力也未能夺下堡垒，面对无法解决的无力与尽力后的无奈，有时，我们应当试着接受。 观成长迷途，从个人至家国，乃至时代洪流，无力与尽力的遗憾与抉择无一不在上演，陶渊明屈居陋室，无力于命运转折，却与鸿儒谈笑风流，尽赏草色帘青；欧阳修被贬滁州，无由于命运下垂，却醉梦醉翁亭，尽力笑迎人生百态，是他们无力中最有力的扣响。 任时代交替，观无力与尽力的辩证法，待我归来，必是也无风雨也无晴。 敢于抗争是人类对勇气的赞歌 方宝庆面对遭受苦难的孩子，内心想要抗争；艾青坚守他所热爱的土地，选择坚持抗争；穆旦赞美人们的勇气，最终赢得抗争。我们要敢于抗争，坚持抗争，无谓迷雾与险阻。 我们总是面对许多的困难，所以要敢于抗争。 出生于世间，我们就需要做好与一切困难抗争的准备。贝多芬敢于与命运抗争，扼住命运的咽喉，创造出举世闻名的交响曲；海伦·凯勒敢于与疾病抗争，最终赢得了尊重和荣誉；苏炳添敢于与自己抗争，终于突破自己，创造亚洲百米新纪录。如果面对着那些压在自己身上的不公不选择抗争，他们也不会更好地成为自己，所以我们在面对困难时要敢于抗争。 哪有什么岁月静好，只不过是有人在负重前行，面对那些黑暗和肮脏选择坚持抗争。 在生活中，有许多英雄都在默默无闻地坚持抗争。在三鹿奶粉的生产链背后，一位记者抗争人性的黑暗，拯救无数家庭的希望；在社会深处，无数的警察抗争着违法犯罪，牺牲自己的生命；在边防境内，有许多平凡的边防战士抗争着不法分子，保卫社会的安定。因此，我们要敢于抗争黑暗与罪恶，成为照亮前方的灯光。 在国家危难民族危亡之际，许多英雄挺身而出，共同赢得了抗争。 面对大军压境的秦国，烛之武以老迈的身躯一人面对，最终成功让秦国退兵；闻一多面对社会的黑暗和封建官僚的勾结坚持抗争，成功让正义在更多地方传播开来，在中国被欺辱、民族危难之际，无数的战士抗争着法西斯，最终取得了新中国的胜利。正是有着无数的先烈舍生忘死，与敌人抗争，民族文明之火才得以延续。所以在国家和民族遭受压迫侵略时，我们要以自身火苗集于雄雄烈火，烧掉那些敌人的丑陋和腐朽。 凤鸟至，河出图，圣祥之瑞气象如林，强国腾飞之梦似歌，我们青少年要敢于抗争，坚持抗争，以弱小生灵之躯，直面雷霆的威光，为实现中华民族伟大复兴发光发热。 民族苦难之时，莫忘高歌明志 “起来！不愿做奴隶的人们！”当国歌再度响起，数千双目光如炬，盯着缓缓升起的国旗，我的思绪也缓缓回溯至百余年前，是什么让中华民族历经苦难仍毅立不倒?我想现在有了答案:即使嘶哑仍高歌不止的坚毅与手上沾满鲜血仍一一拥抱的团结使中华民族屹立不倒,百折不挠！ 百余年来，正是有了这份坚毅，有了这份团结，让中华民族走过枪林弹雨，穿过经济围堵，突破科技封锁，让世界对中国一再刷新认知，让中国人唱响的歌广播世界，经久不衰。 即使喉咙嘶哑仍高歌不止的坚毅让中华民族执剑刺破重重阻隔，重整山河。 “世界以痛吻我，我却报之以歌”同样，世界以痛吻了这个民族，而中华民族回馈以界的是坚毅的歌。当F22轰鸣严重危胁着民族的安危，中国人民没有退缩，提出以8架歼八也要打下一架飞鸟。刚毅的眼神中饱含着对命运不公那执著与它斗到底的信念。歼十试飞负面对尚未通过不稳性测试的飞机，决心用嘶哑的喉咙也要歌唱，一句“摔也要将飞机摔到跑道上，”成为了乐曲高潮的标志。一桩桩，一件件，从白山黑水一路唱到冀东平原，从大江大河一路唱到街头巷围尾。声音嘶哑却声音振天，这份坚毅化为利剑，刺破重重困难，直指必胜的彼岸。 既使双手沾满鲜血也要一一拥抱的团结化为最坚实的盾，让中华民族面对任何苦难都不言害怕。 “让我们的血肉筑成新的长城。”古往今来，中华民族筑起了太多太多长城，它不在地上，而在人们心中。当美国山火肆虐无人管时，重庆山火早已军民一心化身巨龙，筑起长城抵御大火的狂妄；当有些国家还在对疫情管控推脱时，中华民族早已发挥制度优势，自觉封控，共克时坚。那一夜，武汉小区中居民唱响的《歌唱祖国》振天动地，那一战，军民齐唱的《好汉歌》逼退了火邪，战胜了山火一曲曲，一篇篇，中国人用团结写了太多太多，我们从不畏难，因为我们坚信，即使手上沾满血，也会有人抱紧我。 有了以坚毅铸造的剑，执着团结化作的盾，我们无论面临什么灾难，什么战乱，我们都不会言弃，我们都将歌唱，歌以言志，歌以共鸣！ “前进！前进！前进进！”曲终，礼毕，心中的波涛仍久久无法平静，我心中暗暗许下誓言：“民族苦难之时，莫忘高歌明志，歌给坚毅，歌给团结！” 以声为炬，燃亮时代长明 老舍笔下的艺人“想唱开不了口”，是情感在时代浪潮里的辗转；艾青以嘶哑喉咙歌唱，是热爱在苦难的土地上扎的根；穆旦带血拥抱，是信仰在民族觉醒中的迸发。从沉默到发声，从歌唱到行动，“表达”从来不是个体的独白，而是时代精神的交响，是民族魂魄的传灯。 沉默时，情感在厚土中扎根。艺人喉头的震颤，是对山河破碎的痛惜，对黎民疾苦的共情。就像敦煌莫高窟的千年壁画，先民用沉默的笔触，将对生命的敬畏、对永恒的渴望刻进岩壁；就像《诗经》里的“氓之蚩蚩”，无名诗人用沉默的叙事，把市井悲欢熔铸成文明基因。沉默不是怯懦，而是情感在时代重负下的沉淀，是精神在黑暗岁月里的孕育——当艺人终于开口，那曲调里定有山河呜咽、苍生热望。 发声时，热爱在荆棘中绽放。艾青的“嘶哑喉咙”，是被炮火熏染的执着，是对“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”的注解。西南联大的师生们，在敌机轰炸下坚持上课，闻一多拍案而起痛斥独裁，杨振宁在实验室计算救国方程——他们以学识为喉，以热血为调，把对民族的爱唱成穿越战火的强音。正如今日的扶贫干部，在深山里把“脱贫攻坚”唱成山歌，让贫瘠土地开出致富之花；敦煌女儿樊锦诗，在黄沙中把“守护文明”唱成驼铃，让千年瑰宝照见未来。嘶哑又何妨？热爱本就该在荆棘中绽放锋芒。 行动时，信仰在觉醒中传递。穆旦“带血的手”，握住的是民族崛起的火种。抗战时期，延安鲁艺的艺术家们带着《黄河大合唱》奔赴前线，洗星海用乐谱作枪，光未然以诗句为刃，让“风在吼，马在叫”成为全民抗敌的战歌；今日，航天团队以“摘星”为誓言，嫦娥团队把“探月”唱成史诗，他们用科技的手拥抱星辰，让“可上九天揽月”从梦想照进现实。当民族“已经起来”，每一双带血的手都该握住信念，每一次拥抱都该传递希望——这是从《赞美》到《领航》的精神接力，是从觉醒年代到复兴时代的信仰传承。 站在新时代的考场上，我们回望百年，那些“想唱开不了口”的沉默、“嘶哑歌唱”的执着、“带血拥抱”的滚烫，都在诉说同一个真理：个体的表达，若与民族命运同频，与时代责任共振，便能成为燃亮文明的火炬。愿我们以声为炬，把对家国的爱、对理想的信、对未来的盼，唱成山河回响，燃亮时代长明。
2025全国二卷 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。 ——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II） 假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。 ——艾青《我爱这土地》 我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。 ——穆旦《赞美》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 优秀作文 执笔绘梦赠他人，携手同心向未来 在历史的长河中，从“昨夜闲潭梦落花”的诗意，到“我欲因之梦吴越”的豪情，再到“铁马冰河入梦来”的情怀，梦不仅呈现了我们的感受与期冀，更为我们打开了浩瀚的天空。而当我们将梦赠予他人时，会产生怎样的变化呢？ “梦的赠予”不仅是将梦想分享给他人，更是将个人的情感、追求传递给他人。当把梦赠予他人时，我们不仅传递了对美好生活的向往，更传递了对未来的信心与希望。这种精神的传递，能够让他人也勇敢地追逐自己的梦想。因此，我们应执笔绘梦赠他人，携手同心向未来。 张謇“实业救国”的梦赠予近代中国，唤醒了民族资本的觉醒；航天人“星辰大海”的梦赠予苍穹，让嫦娥探月、北斗组网变为现实。梦的赠予，打破了个人局限性，让无数个小梦想汇入时代洪流，最终形成改变现实的磅礴力量。然而，梦的赠予并非一帆风顺，许多人因害怕梦想被嘲笑，而将之深埋心底。这种对梦想的压抑，不仅阻碍了个人的成长，也削弱了社会的精神力量。究其根源，在于社会缺乏对个人追求的尊重与鼓励。当一个人不敢将自己的梦想赠予他人时，也失去了与他人共鸣的机会。 在当今时代，梦的赠予现象十分普遍。在舞台上闪耀的明星，通过自己的作品和行动，将对艺术的热爱与追求传递给观众；在科研领域深耕的学者，通过自己的研究成果和学术交流，将对知识的渴望与探索精神传递给同行；在基层默默奉献的志愿者，通过自己的善举和行动，将对社会的责任与关爱传递给他人；乡村教师将“知识改变命运”的梦赠予山区孩童，让琅琅书声穿透大山的阻隔；敦煌守护者将“文化传承”的梦赠予年轻匠人，让千年壁画在数字技术中重焕光彩。这些赠梦的行为，不仅丰富了社会的精神文化，也激励了更多人去追求自己的梦想。 那么，如何才能更好地实现梦的赠予呢？我们既要让自己的梦足够明亮，就像陆游若没有“位卑未敢忘忧国”的赤诚，其梦境便难以引发千年共鸣；还要学会用平等真诚的方式传递，就像敦煌研究院用VR技术让游客“入梦”千年，在沉浸式体验中完成文化梦想的传递；更要以行动为梦奠基，正如袁隆平将“禾下乘凉”梦种进试验田，用毕生的科研让梦想在田间地头结出了累累硕果。赠梦的最高境界，是让他人在接过梦想时，同时获得逐梦的勇气与方法。 习近平总书记说：“中国梦是历史的、现实的，也是未来的。”我们每个人的梦，都是中国梦的一部分。当我们将个人的梦想与家国的梦想相结合，将个人的追求与社会的发展相结合时，我们便能够实现梦的赠予，为中国梦增添强大的青春能量。 以梦为舟，渡人渡己 “昨夜闲潭梦落花”的诗意，“我欲因之梦吴越”的豪情，“铁马冰河入梦来”的情怀，不只是古人夜里的思绪，也是我们内心的梦想。而“如果能把梦赠予他人”，则告诉我们：梦想的意义，在于变成帮助自己也帮助他人的船只，既渡人又渡己。 梦的赠予，是他人黑暗道路上的一盏明灯。 每个人的追梦之路都可能遇到困难，而将梦赠予他人，恰如在黑夜中为他点亮一盏灯。梵高把对生活的热爱画进《星月夜》，那旋转的星空不只是他的精神寄托，更成了许多失意者的希望——当抑郁的少年在美术馆看到那团燃烧的星云，梵高用画笔赠予世界的“追梦不熄”之执着梦，就跨越时空，给了他们继续奋斗的力量。被赠予的梦，让孤独的追寻者明白，自己从来都不是孤身一人。赠梦的价值，是要用自己的光热，在他人心中种下“我亦能行”的种子。 梦的赠予，让个人小梦想变成时代大力量。 当个人的梦想和别人分享，可能会产生改变时代的力量。当张謇把“实业救国”的梦赠予近代中国，工厂的机器声就唤醒了民族资本；当中国航天人把“星辰大海”的梦赠予宇宙，几代航天人就让“东方红”卫星上了天，让嫦娥探了月，把个人理想变成了国家的太空梦想；当年轻村官把“乡村振兴”的梦赠予穷乡僻壤，教老农直播卖货、帮留守儿童学习编程，这些被赠予的梦想就变成了现实；当袁隆平把杂交水稻的梦种进无数科研工作者的心里，个人的梦想就成了国家的粮食保障。被赠予的梦，让时代铭记了中国的巨大变化。赠梦的力量，在于让个人的小梦想汇入时代的江河，最终变成改变世界的大力量。 梦的赠予，要用行动让梦想长出现实的翅膀。 真正的赠梦，不是只说空话，而是用行动搭建追梦的阶梯。敦煌研究院的老师们将“文化传承”的梦赠予青年，不是空谈保护，而是手把手教壁画修复技术，用数字化手段让千年壁画“活”起来；乡村教师把“知识改变命运”的梦赠予孩子，不是只讲大道理，而是用周末补课、筹集助学金的行动，让大山里的孩子看到外面的世界。就像张桂梅校长用“让女孩读书”的梦想照亮了华坪女高，她每天早上喊学生起床、深夜备课，把梦想变成了现实的阶梯。赠梦的最高境界，是让接受梦想的人，在接过梦想的同时，也得到实现梦想的方法。就像故宫文物修复师收徒时，既教技术，还传递“一生只做一件事”的认真态度，让古老的梦想在新一代手中焕发新生。 从张若虚的春夜梦境到当代青年的强国之梦，人们始终在以梦为舟，渡己渡人。希望我们都做勇敢的赠梦者，既在自己的追梦路上努力前进，也不忘把手中的“船桨”递给同行的人，让更多的梦想变成现实。
