6月7日起，全国31省（市、区）2025年高考正式开考。高考直通车APP将在考试结束后第一时间权威发布各地高考真题及答案、高考真题评析。
推荐阅读：
此外，本专题还将特别整理出2025年高考不同卷区的语文、英语作文题目，以及部分作文评析、优秀范文/下水文等重要内容。建议收藏该页面，以便随时查看最新内容。
★考生须知：2025年全国部分省份所属高考卷区可能有调整，高考直通车已进行梳理，仅供参考↓
【作文评析】：
新高考Ⅰ卷
评析一：
全国一卷
试题内容：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
设计思路：
今年是中国人民抗日战争与世界人民反法西斯战争胜利八十周年，本题所选三则材料均与抗战有关。
材料一来自本试卷阅读II第一个文本《鼓书艺人（节选）》，这是老舍反映抗战时期传统艺人追求新生活的一部长篇小说。材料中的“他”即主人公方宝庆。面对受苦受难的孩子，方宝庆百感交集以致“开不了口”，既反映了他对孩子的疼惜，也展现了历史洪流中一个普通人的坚韧与温情。
材料二来自教材，艾青《我爱这土地》为统编教材九年级上册诗歌单元的篇目。即便学生记不下全诗，单看所选诗句与诗题也能发现，这是讴歌“土地”的诗篇，诗人以鸟自比，宁鸣而生、不默而死，“嘶哑的喉咙”抒发出诗人饱受磨难也依然对这土地爱得真诚、爱得执着的情感。
材料三是穆旦诗作《赞美》中的名句，“一个民族已经起来”直接指向民族新生，意思非常清晰。值得注意的是“我”“你们”“带血的手”：“我”“你们”都是民族群体的一部分；而“带血的手”这一意象，寓指“起来”过程中的艰辛抗争与不屈的精神。
材料一反映抗战，材料二、三写于抗战期间。材料虽然没有直接提及时代背景，但通过文本的关联性暗示，自然引出对民族精神传承的思考。考生可以从三则材料中找到感触最深的点展开议论、记叙或抒情。本题在立意上并未设置门槛，民族苦难与民族复兴、对祖国与人民的热爱、普通人的坚守、民族脊梁等等都在可写范围之内。在抗战胜利80周年之际，重提这些主题，既是纪念，对学生也是很好的教育。需要注意的是，三则材料各有侧重，也相互交织，对任何一则材料的深入体会，也一定会涉及其他材料的内涵。如材料一，虽然写的是方宝庆无力开口的细节，但面对孩子那份沉甸甸的责任感，与材料二诗人的歌唱，其精神内核是一致的。考生也可以思辨三则材料的内在关联，回望历史、继往开来，对个体与集体、平凡与伟大、苦难与希望、历史与未来等关系进行深度思考，表达对民族魂丰富意蕴的深刻感知。
本题注重传情达意，无论议论、记叙、抒情，还是史论、评论、杂感，乃至创作、非虚构写作……都要真正做到“情动于中而形于言”。
写作不只展现理性的力量，更需要“走心”。情感体验、积淀沉潜、实践参与，这些都是数智化时代不会被人工智能取代的品质。三则材料中，细节的书写、鸟的意象、带血的手，注重内容的真诚性与独特性，用精准的语言、富有节奏感的文字、典型的细节、可感的形象传递真情实感。这种设计也是对“为赋新词强说愁”写作痼疾的反拨，回应了语文教育中“真实表达”的核心诉求。
正如习近平总书记所说，“一个国家、一个民族不能没有灵魂”。“因为我对这土地爱得深沉。”“因为一个民族已经起来！”试题的设计也正是“民族魂”的语文表达！
评析二：
教育部教育考试院
相关负责人解析
↓↓
材料一即来自同卷阅读II文本一《鼓书艺人》，展现个体在历史洪流中的坚韧与温情；
材料二来自艾青名篇《我爱这土地》，以“嘶哑的喉咙”隐喻苦难中的呐喊与不屈；
材料三是穆旦诗作《赞美》中的名句，通过“带血的手”与“起来”的姿态指向集体抗争与民族新生。
三则材料各有侧重，同时又相互交织，共同建构起中华民族近现代历史从“国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘”到奔走呐喊、救亡图存，再到振兴中华、民族自强的叙事背景与阅读语境，为考生提供多维度的立意空间，引导考生在理解材料内涵、获得情感共鸣的基础上，结合自身积累与感悟进行写作。
考生可以从审美体验出发，思考三则材料的内在关联，回望历史、展望未来，对个体与集体、平凡与伟大、苦难与希望、历史与未来等关系进行深层次的思考，形成对民族魂丰富意蕴的深刻体认。
今年高考作文应如何审题立意？
怎样才能写出
广度与深度兼具的佳作？
中国诗歌学会会长
中国作家协会主席团委员杨克
进行详细解读
↓↓
我正在太行山，在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，再次到八路军总部、黄崖洞兵工厂和黄崖洞保卫战之地向当年的抗日英雄致敬。看到今年的高考题，与抗战有关，与诗和文学相切，非常入心，非常贴合当下时代脉动，也极具历史纵深感，出得好，令人深思。
试题选取老舍、艾青、穆旦三位文学巨匠的名句，语境涵盖抗争、苦难与觉醒。老舍的隐忍沉默，艾青的沙哑呐喊，穆旦的热血拥抱，从个体困顿，到生命对土地的热爱，再到民族自觉觉醒，构成清晰的精神递进。这样的题目，让考生在历史与现实之间展开联想，既有情感的纵深，又有思想的高度。写作时，可以从三个方面切入：
一是个体与时代的关系。从个人微弱却真实的挣扎出发，彰显历史大势中的个体力量，如何以微小的声音融入时代的潮流。
二是土地与家国的主题。艾青诗中的鸟与土地的关系，是乡土与故园的情感寄托，如何表达对土地与家国的深情，是很好的视角。
三是民族觉醒与抗争精神。穆旦的拥抱带着血与觉醒，这是民族意识的澎湃，写作可以聚焦抗争与牺牲的精神，深刻诠释时代与个人使命的联结。
我个人还认为可联系到陆游、辛弃疾等古代诗人的家国情怀诗作互作呼应展开，也可联系生活中的实际话题展开。
中山大学中文系主任
《中山大学学报》主编彭玉平教授
展开深度解读
为考生提供多维度的写作指引
↓↓
今年的作文题目相比往年稍微偏难一些，它直接关联到学生的阅读范围和阅读体会。题目主要考察了学生对老舍、艾青和穆旦三首诗创作背景的了解，以及在理解诗歌本意基础上进行深入发挥的能力。主题主要是家国情怀，特别强调的是特殊年代的家国情怀，如穆旦跟艾青写的抗战时期，家国破碎，民族多难，遭受外部侵略。
诗人的歌唱饱含着对这个国家、这个民族以及人民的炽热的感情。所谓嘶哑的歌唱，那是因为歌唱已久，所谓带血的拥抱，那是因为从战争和灾难中走来。这种历史感也可以贯穿到现实。与现今国际形势相联系，展现中国青年对国家命运、民族困境和百姓命运的深刻关注。
如果我来作答，思路是基于当前社会情感被切割的现状，强调大情感、大情怀就是国家命运、家国情怀和民族发展，这是可以往高处、大处和远处拓展的主题。如果考生有较好的阅读基础，能够精准分析诗歌出处及其背景，并将之与从抗日战争到现在世界秩序的变化相结合，探讨在人工智能社会中对这些核心意义的坚守，这样的思路可能会更容易获得高分。
评析三：
家国情怀，创新担当
浙江省教育厅教研室 特级教师 正高级教师 黄华伟
浙江省杭州高级中学 特级教师 正高级教师 毕本弓
一、立德树人，以文育人
高考试题首先是材料的“阅读题”，材料择用对语文学科来说更具特殊的以文育人意义。
1.文意盎然。优秀传统文化、革命文化意蕴充足。阅读Ⅱ采用老舍《鼓书艺人》《我为什么离开武汉》，将抗战时家国情怀“推送”到考生面前。语言文字运用材料关注汉语特殊修辞手法“谐音双关”、传统民间艺术剪纸。写作题材料提供老舍、艾青、穆旦抒发爱国情感的语句。
2.灵活多变。多文本阅读成常态。阅读Ⅰ、语言文字运用之前多用“多文本”，今年都只有一个文本。而阅读Ⅱ出现两个材料，阅读Ⅲ材料则多达四个，这在全国一卷中都较少见。试卷中出现3幅图画，即第17题“荷花图”、第21题两个剪纸图案，值得关注。此外，今年第一次出现用“阅读”统一称呼往年“现代文阅读一”等不同试题名称。它们都体现出当下时代对阅读的新要求。
二、选拔人才，关注思维
时代发展进一步突显创新人才培育重要意义，使考查学生思维品质变得越来越重要。
1.重视情境，强调语言建构与运用。尤其重视试题“当前”具体情境。第3题在阅读Ⅰ材料之外，再提供另外的相关的“小材料”，要求“根据原文材料……补写出恰当的语句”。第22题“论文写作常通过解决一个个紧密关联的问题完成”既关联第二大题内容，也遥相呼应阅读Ⅰ“打破砂锅问到底”式问答形式文章。写作题提供的第一个材料来自阅读Ⅱ，使阅读Ⅱ文本自然化为写作题大背景。它们使试卷更具内在关联性更富整体感之外，也突显出运用已有材料解决问题的务实态度、创新精神。
2.富有层次，注重思维发展与提升。试题注重考查学生的内在思维运行，旨在促进学生思维力的提升。阅读Ⅰ的第4题要求学生根据上下文，写出“根据上下文，问四提出的问题可能是什么”并阐述理由；这要求学生在读懂问一、问二及问三的基础上，进行思维推论，才能提出问四可能问的是什么，同时还得关注下面的问五、问六等。第14题持续关注“思辨”，“运用三则材料说明了什么观点”，实证之外，注重推理、批判和发现。
三、引导教学，持续创新
1.求变，不失稳定大气。试题结构各部分比例基本保持不变，呼应教材内容的用意依然明显。第5题要求与柳宗元的《种树郭橐驼传》进行比较分析，第11题考查实词、虚词、句式等涉及教材文言知识。但是也有很多新的变化。第3题由原来的选择题改为“补写出恰当的语句”，这样的考查对阅读的整体性与联系性的要求更高了。名篇名句默写题的第3小题由原来从意象、手法等角度设题，改为要求考生写出“与左图相契合的古诗文名句”。
2.求新，彰显时代精神。试题在强调综合性、实践性的同时，在发展中不断创新。第22题一改常规的出题形式，先设置一个“论文写作常通过解决一个个紧密关联的问题来完成”的情境，要求考生写出四个问句来作为选文的写作提纲，对学生进入大学的论文撰写很有指导意义。写作题用了老舍、艾青、穆旦三位作家的三句话，需要考生把三句话整合起来思考，对学生的阅读力、思考力是一种考验。
新高考Ⅱ卷
全国二卷
试题内容：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
“昨夜闲潭梦落花”“我欲因之梦吴越”“铁马冰河入梦来”……梦往往以一种独特的方式呈现我们的感受和期冀，为我们打开更浩瀚的天空。我们也常常向别人讲述自己的梦，用文字记录自己的梦，以行动实现自己的梦。
如果有一天，我们能够将梦赠予他人……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
设计思路：
习近平总书记指出：“中国梦是历史的、现实的，也是未来的。”“为每个青少年播种梦想、点燃梦想，让更多青少年敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦，让每个青少年都为实现中国梦增添强大青春能量。”本题围绕“梦的赠予”设置写作情境，鼓励新时代的青少年大胆拥有梦，主动分享梦，自觉传递梦，勇于实现梦。
在“梦的赠予”这一情境中，“梦”和“赠予”是两个关键要素。如何理解“梦”？材料开头引用的三句古诗对此作了提示。这三句诗分别出自唐代张若虚《春江花月夜》、唐代李白《梦游天姥吟留别》、宋代陆游《十一月四日风雨大作（其二）》，三首诗均为经典名篇，且都入选统编语文教材。三句诗有着内在的层次：“昨夜闲潭梦落花”原诗所写之境，更多是个体生命对自然之美、人生之理的观照；“我欲因之梦吴越”原诗为赠友之作，在自我精神追求的表达中又明显吐露“求其友声”之意；“铁马冰河入梦来”原诗则以一人之身“言天下之事，形四方之风”，所抒发的既是个人之志，更是家国之思、民族之魂。由此，这三句诗为考生拉开了一个理解、构思、表达的空间。它们提示考生注意：“梦”既有具体性的一面即“梦境”，又有普遍性的一面，是为“梦想”。考生在写作时，要注意结合这两方面，从个性化的梦境中发掘普遍的意义，或将宏大深远的梦想寄寓于生动可感的梦境之中。
“赠予”是本试题写作情境的又一个关键要素。赠予作为一种日常行为，考生并不陌生，但与“梦”结合，就带有浓厚的想象性质。考生在写作中，需要注意“梦的赠予”这一情境的想象性，而想象力的发挥，又恰恰需要基于日常经验，审视“赠予”的核心意蕴：赠予包含着施赠者、受赠者和礼物，礼物的流动在“我们”与“他人”之间建立了某种先前未有的联结。材料提示考生注意，在将梦赠予他人之前，我们“讲述”“记录”“实现”……的都还是“自己的梦”，正是通过“赠予”，梦不再仅仅是我们之事，而也成了他人之事，成了对于“他人”来说的“自己之事”。考生在写作时，需要注意通过“梦的赠予”实现“我们—他人”的联结，不仅心中有梦，而且心中有他人。
考生还需要注意材料所提示的“梦”的独特意味。其一，梦中有“感受和期冀”，梦并非抽象概念的逻辑运作，而是关联着人的精神世界的多个层面；其二，梦的独特又在于其个性化，在于梦和做梦者个体生命的紧密交织，在于梦呈现的是“我们的”感受和期冀；其三，梦是一种行为，是“做梦”，是向着未来开放的，能够以无拘无束的想象突破藩篱，“打开更浩瀚的天空”。
本题由现实展开想象，由想象观照现实，为考生打开审题立意的宽广空间。考生可以讨论当我们能够将梦赠予他人，“世界将会怎样”或“我们将会怎样”；也可以从材料所引三句古诗生发开去，辨析“有的梦宜于独享，有的梦宜于赠友，有的梦应为整个民族共有”；还可以将重点落在深入发掘梦的某一方面特质上，如梦对我们深层情感的揭示，梦对我们过往经验的再现，梦对我们未来行动的激发，等等。考生可以偏于议论，也可以借叙事展现思考、抒发情感；只要基于“梦的赠予”这一情境展开，就在本试题的立意范围之内。
《普通高中语文课程标准》（2017年版2020年修订）提出，学生要留心观察社会生活，丰富人生体验；要在表达与交流中运用联想和想象，丰富自己对现实生活的感受与理解。统编语文教材在包括写作在内的多个板块均设置了相关的学习活动，引导考生关注现实、思考人生，展开联想和想象，理解个人与时代、社会之间的关联，表达自己独特的感受与体验。本题体现了对课程标准和统编教材的呼应。试题的中心情境“梦的赠予”，既新鲜活泼，又富于生活气息。基于这一情境展开写作，既可以极大地激活青少年活跃的想象，充分打开写作的议题空间，又可以充分调动他们在学习和生活中积累的丰富经验，引导他们写出真情真意，避免泛泛而谈。
上海卷
评析一：
同济大学中文系教授张生向澎湃新闻记者表示，今年上海卷的作文题目总体来说难度较大。“作文题目以不同文章类型之间的转换问题为题，过于专业了一点，对考生来说，理解其间的关系难度比较大；而且作文题目希望考生把专业文章与通俗文章再到传世文章的转换之间的关系或原理提纯出来，并且与生活相关联，也显得较为生硬，可能会让考生感到无所适从。所以说，这个题目本身在专业和通俗或者大众化的转换上也做得不是很好。”
在他看来，考生从自己熟悉的通俗文化现象入手再来谈其成为经典文化作品的过程比较容易处理一些，否则按照题目给定的逻辑过程展开，会很难处理。“当然，这个题目可能对那些平时关心社会文化现象同时又有一定的理论思考能力的考生比较‘利好’。”
华东师范大学中文系教授黄平告诉澎湃新闻记者，在今年高考作文题中，他印象最深刻的就是“上海卷”题目。这个题目和当下生活的贴合度最为紧密，紧扣当下文化生活，“我们当下的文化阅读，受到新媒体极大的影响，离开‘朋友圈’，离开‘转发’，很多人都不读什么东西了。在这个意义上，上海的作文题提了一个好问题。”他表示，这道题是理解当下文化生活的关键所在，和考生的日常经验很贴合，同时打开一个有深度的思辨空间，考生可以写得言之有物又不乏深度。
复旦大学中文系教授王宏图也认为今年的高考作文挺有意思，它与网络时代的文化传播密切相关。
“有一个思维常规的误区，就是大家觉得要把传世之作跟专业文章联系起来，当然很多传世之作的确是专业性的，一般读者不容易接受，需要通过通俗性的文章转化，传播到广大读者那里，但很多精彩的文学作品或者其他类涉及政治伦理，对于人类社会前景的展望的作品，它们大多并不是太专业性的，它们使用的是一般人可以懂得语言，因此根本不需要转化。”
王宏图告诉澎湃新闻记者，考生还有一个写作思路是，转化的文章有一个最大的问题，一方面它方便了读者的接受，但毕竟是转手的，会把原作当中很精美的含义过滤掉。古今中外很多传世之作都是没有被转过的，而且转文最多也就是一个介绍性的入门引导，它无法取代原作给读者在精神上的滋养与享受。“不排斥转文，但我们可以把它当做入门的拐杖，尽量读原作。”
今年上海的高考作文题由“专”“转”“传”三个字而来，让不少网友直呼很难——“转晕了”“难以下笔”，还有人马上求问AI。澎湃新闻记者第一时间联系了来自复旦大学、华东师范大学、同济大学的中文系教授，请他们评析今年的上海高考作文题。
评析二：
厚植情怀 强化素养 学用融合
6月7日上午，2025年普通高等学校招生全国统一文化考试上海语文科目考试顺利进行。考试结束后，市教育考试院邀请相关专家对试卷进行了评析。
专家一致认为，今年的语文试卷以课程标准为依据，结构保持稳定，坚持立德树人，培根铸魂，考查学科核心素养，促进教学评一致，有利于科学选拔人才。
一、落实立德树人，厚植人文情怀
试卷注重弘扬与传承中华优秀传统文化，引导考生关注新现象、思考真问题，涵养品格，厚植人文情怀。
试卷重视对《老子》《论语》等传世经典的积累与运用，注重考查优秀古典诗文的阅读与鉴赏。古代诗歌《喜吴山人过访村居》中古代知识分子的“率情真性”，文言文一《黄蛟门传》中人物的孝顺、正直、安贫乐道、勤于著述等品质，文言文二《送龚友南归序》对道德之盛的推崇，均对考生确立怎样的人生观，成为怎样的人具有启迪作用，有助于提升考生的传统文化修养，树立文化自信。
试卷体现现实关注，现代文阅读与写作引导考生关注当下的文化现象，观照现实，具有时代性。现代文一《图书馆的价值》揭示了图书馆在贯彻以人为本理念、促进创新服务方面面临的挑战和机遇，引导考生更为深入地认识数字化时代图书馆的价值与功能。现代文二《贺老爷的时空门》表达了年轻作者对老艺术家的追念，引导考生体悟并感受人间真情之美，终篇以杜诗点睛，关联全文，升华情感。作文题以“专”“转”“传”概念构筑丰富的思维空间，考生可结合“整本书阅读与研讨”“科学与文化论著研习”等任务群学习的积累与实际生活经验，展开多角度的思考。
二、凸显核心素养，体现学科特色
试卷注重考查核心素养，在语言理解运用中考查思维品质、审美品位和文化自信，体现语文学科的育人价值。
试卷设计多种语言运用情境，检测考生真实的语言文字运用能力。积累运用板块选用“理解快思考和慢思考两种思考模式重要意义”的语料，引导考生思考思维模式这一重要问题，考查语言表达的逻辑及正确使用成语的能力。现代文一选用学术演讲词，讨论图书馆的价值，文本语境贴合考生的生活经验，既利于考生进入文本，也有较好的价值引领作用。现代文二将文学阅读能力的测评指向日常真实状态，试题借助书信节选，促进考生对人物的理解，在对人物形象的把握中体会文学表达的魅力。
试卷重视考查辨识、分析、比较、归纳基本的语言现象和文学现象等关键能力。有对诗歌“率情真性”艺术风格的感受与鉴赏，有对关键语句所蕴含情思的梳理与归纳。还有引导考生对演讲词内在逻辑的发现与整理，并在此基础上形成自己的观点，考查推理、判断、发现、实证的能力。
三、注重综合考查，积极引导教学
试卷注重综合考查，围绕具体情境设计相关任务。如现代文二将回忆性散文与人物书信形成比较阅读，引导考生通过品味语言，形成对人物形象完整而深入的认识。
试卷重视与教学的衔接，引导教师用好教材，落实课标。现代文阅读与作文呼应“实用性阅读与交流”“科学与文化论著研习”等任务群的教学，引导考生体会表达的针对性和逻辑的严谨性。古诗文阅读要求考生结合文本和注释，呼应“中华传统文化经典研习”等任务群，引导考生体会先贤对道德修养的认识与思考。
评析三：
观照现实生活 拓展思维空间
考试结束后，上海市教育考试院邀请有关专家对作文题目进行了评析。专家一致认为，作文题稳中有变，延续了上海卷注重思辨的风格，以平实的语言提示思维路径，引导考生展开思考。
作文题从当下文化现象切入，观照现实，具有时代性。考生可运用“整本书阅读与研讨”“科学与文化论著研习”等任务群的学习积累，基于对专业性、学术性文章的初步认识，进行多角度写作。
专家认为，考生可以联系社会生活，对“专”“转”“传”的概念展开丰富联想和多元思辨。“专”既可紧扣材料特指专业文章，也可指向不同领域的专业成果；“转”包含了传播的途径与态度，既可指新媒体平台的“转发”，也可指向人类文明进程中经由面授口传、文字载体等实现的通俗化传播，甚至指向特定专业知识和理念在日常生活中的普及与应用。“传”意味着“专”的理想结果，既可指传世文章，也可指向经由时间检验、绵延传承的智慧结晶。
作文题构筑了丰富的思维空间。设问“由‘专’到‘传’，必定要经过‘转’吗？”引导考生展开追问。“专”一定要获得广泛的传播或在具体的社会生活实践中转化，才能彰显其价值吗？考生可以特定领域为例，论证“专”的传世意义和经典价值未必一定要借“转”来实现；也可以优秀科普文章等为例，强调广泛的传播与转化可以激发“专”的生命力，扩大“专”的影响力。还可以追问怎样的“转”才能促进由“专”到“传”。尤其在数字化传播时代，每个人不仅是“专”的受众，也是“转”乃至“传”的参与者，考生可就此分析当下的文化传播现象，传承与理解文化。
面对不同形式的“转”，考生还可以思考“传世”的标准，辨识真正的传世佳品。所谓“读者又不免期待可传世的文章”，意味着只有“向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值”，引导考生确立正确的价值观。
专家认为，作文题内涵丰富，具有开放性。既可入乎其内，紧扣材料进行探讨，又可出乎其外，联系社会生活的方方面面展开论述。写作空间较大，考生能发挥思维的灵活性和独创性，展现自己的真实水平。
天津卷
北京卷
专家解读
针对今年的作文题目，BRTV新闻采访了清华附中教师唐中云。
一、记叙文：当数字闪耀时
出题意图：
这个出题紧扣时代科技发展的特点，引领青年人对科技发展的思考，考虑到科技人伦和科技发展的人文温度，同时也考虑到数字时代海量信息构造的时代中，人如何突破信息茧房，保持人独立思考的个性。铭记科技时代以人为本，科技向善。可以编一个科技人员的故事，探讨科技时代人文精神的作用，或者个人面对无数的信息涌来如何保持独立思考，做出不伤害他人，保护个人隐私的选择的故事等等。
考生写作时的角度：
当数字闪耀时，我是谁，我如何保持自己的独立思维，我如何获得了科学研究突破的喜悦，我如何从海量的繁杂的信息中找到了我要的那一个最重要的信息。注意运用细节描写，描写数字闪耀的时刻。
注意思考的深度：科技与人伦，科技与人的主体性、科技与人的独立性。
二、议论文：从第二次呼吸说开去
第一立意价值：青年人的成长
成长，这是为国育才的主题，告诫青年人要自我主动地成长。这是一个培养人的主题，第一次呼吸是尽力突破极限，第二次呼吸是突破极限后的继续奋发，激发青年人的勇于担当和挑战的精神。
构思方向：
什么是第二次呼吸？为什么要实现第二次呼吸？怎么实现第二次呼吸？可根据素材引用：王兴兴潜心研发机器狗，成功突破了技术瓶颈。此后，他再接再厉，将目光投向人形机器人领域。这标志着他事业的“第二次呼吸”，并最终凭借这项创新成果登上春晚舞台，赢得了万众瞩目的成就。
【优秀作文/范文】：
新高考Ⅰ卷
华师下水文
1
从苦难到新生
文学院 侯桂新
如果把中华民族的历史比喻成一条长河，在它蜿蜒流淌的五千年里，经历过无数艰难险阻，又一次次迎来柳暗花明。这个民族以它举世闻名的智慧、勇气和韧性，渡过了无数急流险滩，终于走向浩浩荡荡，一泻汪洋。
苦难深重的抗战时期是中华民族历史上的至暗时刻，几乎每一个中国人都在痛苦中流亡挣扎。老舍笔下的鼓书艺人在遭难的孩子面前无法歌唱和发声，这些挨饿受冻的孩子让他失去了强颜欢笑的“职业本能”。然而诗人忍受不了沉默，艾青化身一只鸟，“用嘶哑的喉咙歌唱”，穆旦挺身而出，用“带血的手”和人们一一拥抱。在中华民族生死存亡的危机关头，诗人却看到了“一个民族已经起来”。
是的，一个民族已经起来！在强敌的暴虐下，这个民族集体觉醒，挺立不屈，浴血奋战，牺牲了数千万同胞，赢得了民族独立。新中国成立，宣告这个民族已经“站起来”了，不再臣服于列强，而成为世界民族之林中平等的一员。诗人也告别了“嘶哑的喉咙”和“带血的手”，将苦难留在了过去。历史的长河冲破了崇山峻岭的拦阻，天堑变通途。
不过，这个民族要再往前发展，远离苦难还不够，它还得经历一次次凤凰涅槃的新生。因为我们的传统既光辉灿烂，又泥沙杂陈，需要不断去粗取精，去伪存真。也因为外部的世界日新月异，又充满纷争，需要我们不断自我锤炼，参与竞争。枪炮丛林仍然存在，更多的战场则转移到科技、经济和文化领域，许多硝烟虽然看不见，却影响到我们的国运和每一个中国人。
所幸我们是一个伟大的民族，也是一个强大的民族。我们曾经闭关锁国，积贫积弱，如今已走向开放创新，合作共赢。在苦难的日子里我们谋取民族的生存独立，在强大的新生后我们瞩目于共建人类命运共同体。近现代救亡图存，当代奋力建设，新时代彰显担当——这是一条清晰的历史线索，也是历史长河奔涌的流向。
站在历史的关口，我们的诗人如果醒来，一定会感慨万千。艾青仍会歌唱，眼里含着幸福的泪水。穆旦高声赞美，心中不再荒凉。苦难容或再有，新生永无止境。青山遮不住，毕竟东流去。踏进历史的长河，用一杯薄酒告慰先人，用自己的双手划向星辰大海。
2
在困境中激扬斗志，
尽最大努力寻找胜利的希望
老舍《鼓书艺人》、艾青《我爱这土地》和穆旦《赞美》都是创作于新中国成立之前，中国尚未完成革命的艰难时刻。“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”这三句话正好都是作者所要表达的主要思想。在革命尚未成功，甚至还不能看到胜利的曙光的艰难时刻，无论是作为革命者，还是有志于新生活的普通中国人，我们该怎么办？我们能怎么办？我们会怎么办？
仔细琢磨这三句话，其实都包含着一个共同的主题，要以坚定的革命意志唤醒国人战胜一切困难。无论是“他”，还是“我”，我们都不能袖手旁观，我们要主动站出来，哪怕我们身陷囹圄，哪怕我们身体不适，哪怕我们喉咙嘶哑，哪怕我们身负重伤……总之，不管遇到什么困难，我们都要使出最大的力气，发出最强有力的声音，给同志们最大的鼓励和信心！总之，要想尽一些办法，战胜一切困难，最终实现革命事业的伟大胜利。
这给我们的最大启示就是，如何在困境中寻找胜利的希望？
首先，要勇于面对困难。面对困难，有人躺平，有人摆烂，有人佛系，有人自暴自弃，有人一蹶不振……应该说，这些都不是面对困难的正确办法。我们要勇于面对事实，不回避困难，不害怕困难，要勇于正视困难，勇敢战胜困难。因为回避困难永远解决不了问题。只有勇于面对困难，我们才有可能战胜困难的勇气。是困难压倒我们，还是我们摆平困难，这是我们面对困难首先要解决的思想观念问题。
其次，要深入分析困难的原因。困难之所以存在，一定是有困难的原因，因此，我们要深入分析困难的原因。这些原因可能有很多方面，我们要从不同的方面进行分析。只有正确分析原因，才能找到解决困难的正确方法。谈到原因分析，当然是既要从外部找原因，又要从内部找原因，特别是要注重从内部找原因。不能一味把原因都归结为外部原因。我有没有努力？我有没有付出？我有没有克服困难的勇气？我有没有找到正确的方法？应该要这样来对自己进行灵魂的拷问。材料中所引三句话，都强调的是“我”要作为，“我”要奋进，“我”要战斗。这就是一定要多从自身从主体从主观方面来寻找原因。
再次，要找到战胜困难的有效办法。解决困难的办法有很多，可以是依靠团队的力量，组织的力量，国家的力量，但是，更多的还是要靠自身的斗志和勇气。“我”怎么做？“我”能做什么？“我”可以有哪些选择？哪些选择是最有效的选择？应该这样去追问自己。而且，要明白这些都是“我”要去做的事情。如果我们只是在空谈，谁该怎么做，谁又该怎么做，恐怕都是无济于事的。实际上，很多时候我们没法左右其他人，我们最可靠最有效最靠谱的力量就是“我”的力量、“我”的能量和“我”的意志。
最后，要善于和团队一起找到战胜困难的有效办法。发挥自身的能量固然重要，但是，我们不能总是依靠单打独斗，我们还要充分发挥团队的力量。中国革命的成功经验告诉我们，我们要取得革命的胜利，依靠的是“同志们”的浴血奋战，依靠的是“团结就是力量”，依靠的是广大人民群众的力量。同样，我们在遇到困难的时候，需要的是团队的力量，需要的是集体的意志。总之，只有和团队在一起，只有团队一条心，我们才能找到战胜困难的有效办法，并且最终战胜困难，走向胜利！
3
笔墨书悲慨，苦难铸辉煌
政治与公共管理学院 姚维
1938年，在抗日战争最艰苦卓越的日子里，艾青以惊雷笔触写下自己对祖国的爱：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……”
7年后，抗战胜利，日本宣布无条件投降。消息传来，举国欢腾。这份喜讯来得有多么不容易，这背后又承载着多少国人的辛酸血泪，唯有时人感触深切。远在重庆的巴金写下对抗战胜利的《一点感想》：“听到日本无条件投降的消息，我非常高兴。不过说句老实话，当时我并没有想到‘胜利’这两个字……这八年来我走过了好些地方，经历了，看见了许多事情。我自己当然不能说对抗战尽过多少力。但我却看见那无数的平民为着这个战争流了血，流了汗，牺牲了他们所有的、所宝贵的一切，他们默默地活着，默默地死去。”
十四载艰苦卓绝的抗战，无疑是给中国人和中华民族带来了深重的灾难和痛苦的。中国付出了数千万人的生命代价，生灵涂炭，山河残破。抗联英雄夏云杰在牺牲前抓着战友的手，泪流满颊地说：“老刘，我做了一个梦，梦见日本人被赶跑了，我们俩骑着马，走在人山人海的大街上，到处都是彩旗和鲜花……”那是中国人最倍感黑暗绝望的时刻。令人每每读到那时的文字，都倍感痛楚。
文学记录苦难，记录人的恐慌、悲痛，也记录人的坚毅与勇敢。面对民族危亡，国人没有仓惶沦丧。战士们舍生忘死、浴血奋战；青年们参军参战、支援前线；文人们或是以枪代笔，或是投笔从戎。全国人民众志成城，以不同方式参加抗日。战争带来了民族苦难，但更唤起了国人前所未有的觉醒与奋进。朱自清热情洋溢地写道：“从前只是一大块沃土，一大盘散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了……新中国在血火中成长了。”远在陕北窑洞的毛泽东满怀期待地书写下对“中国向何处去”的回答：“一句话，我们要建立一个新中国。”
抗战胜利了，不仅胜在光复山河、一雪前耻，更胜在一扫中华近代百年颓靡之态，重铸了民族的血气精魂。时针拨转回1901年，面对着丧权辱国的《辛丑条约》，李鸿章感慨“天下最难写的字，就是自己的名字”。百年过去，世界尚在孕育巨变，而中国早已一新。一个曾经饱受磨难的民族，正因为脊梁不屈才能依旧傲然屹立；一个曾经备受屈辱的国家，正因为不失精气才能铸就新的辉煌。
“由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”
4
让我们身后的火焰，照亮前行的路
这是我们的来时路，热血和眼泪铺就的路。我想给你们讲讲这一路上的故事，可是刚写下第一个字，眼泪就蓄满了眼眶；就像那个开不了口的鼓书艺人，就像那个眼里常含泪水的年轻诗人，就像那个从1941年穿越而来的拥抱——是的，因为今天的我们已经起来。
你可知道这一路上有多少苦难的泪水？噢，我相信你知道：圆明园焦黑的断壁残垣，写着一个民族不忍卒读的历史；南京大屠杀遇难同胞纪念馆的墙壁上，三十万个名字仍在发出愤怒的控诉；手机日历上那些被标记的日子：七月七日，八月十五日，九月十八日，十二月十三日……每一个日子都是千万个哭喊的人、无家可归的孩子、被战火焚毁的家，被铁蹄践踏的生命……每一个日子都是苦难凝成的回忆，是这些日子，铺就了我们的来时路。
你可记得这一路上有多少屈辱与不甘？噢，我相信你记得：巴黎和会上顾维钧愤怒的诉说，《辛丑条约》上李鸿章颤抖的笔迹，南联盟使馆前的鲜花；“华人与狗不得入内”的标牌，外国电影海报上的留着老鼠辫子的反派，拉起眼角做眯眯眼的白人小孩……每一张画面都定格着难以忍受的屈辱，是这些画面，铺就了我们的来时路。
你可明白这一路上有多少英勇的反抗？噢，我相信你明白：你见过人民英雄纪念碑的浮雕上紧握的拳头、高扬的旗帜、冒着炮火向前的英烈，你听过鲁迅“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”的呐喊，听过毛泽东《论持久战》振奋人心的论断，听过朱德掷地有声的演讲，你明白哪怕只是一个放牛的孩子，也要用自己弱小的身躯反抗残暴的敌人……是这些人的战斗，铺就了我们的来时路。
你可了解这一路上有多少热血的奋斗？不，我知道你了解。你不但了解，你也是其中的奋斗者。烈日下弯腰耕种的身躯，工厂车间里轰鸣的机器，实验室里彻夜亮起的灯，书桌前奋笔疾书的你……当我们回望过去，我们没有忘记那些难以言说的屈辱，那些无能为力的愤慨，那被暴风雨所打击着的土地、悲愤的河流、激怒的风……这是我们的来时路；但我们同样也不会忘记，那些移动在田野中、山林间、工厂、城市的粗糙的身躯，他们挥舞的手臂、流淌的汗水……这也是我们的来时路。
在这广大的山河中等待着、踯躅着的你啊，请你停下来，请你看一看现在的神州大地吧。请你抬头，越过浩瀚苍穹，你会看到我们中国人自己的空间站；当你低头，透过深不可测的海水，你会看到中国人自己的深潜器；当你放眼望向广阔大地，你会看到孩子们在奔跑，父母脸上温柔的微笑，会看到丰盛的餐桌，夜不闭户的城市，彻夜不熄的灯火……请你擦干眼泪，让我再给你讲一讲这一路上的故事：我们走过了鲜血与烈火铺就的道路，而来时路上的烈火，将永远照亮我们前行的道路。
5
忆旧文，追新章
我不曾见过旧时分的样子，但看到了他们的记忆；我还未见到新世界的景色，但看到了我们的追求。那些留存至今的文字，传递着触动心灵的力量，让我不得不思考起来，进而眺望远方的篇章。
曾经的人们，你们会对我们说些什么？老舍记着的，是那唱遍、喝遍各人各地来讨生活的艺人开不了口的话语。他的心里是直翻腾，他如何地想要给面前的孩子们唱上一段，即使不会有什么赏钱呢，但有些东西他说不出来。旧时代的中国，卖艺为生的人见过了惊涛骇浪的局势变动，见过了无数各异的民生样貌，见过了从小到大的物是人非。但当他见到孩子们的时候，那是未有过的、不同于旧时候的一切。于是他要唱上一段，要唱的是自己一生中遭遇遗留的情感，更是万分希冀的未来可能。让我来：身处于将来的世界的孩子们，去改变吧！去开辟吧！让旧中国的都过去不再回来吧！
以前的人们，你们又会让我们听到什么？艾青写下的，是对这片土地不尽的爱意。在那山河破碎的时候，一个爱国之心会是怎样的境遇呢？如一只眷恋山林的鸟儿，却只能在生机贫乏的大地上回旋。它不会离开的！它不断地歌唱着，歌唱着，哪怕声嘶力竭。它的歌喉就是他的笔尖，即使显得无力，也要呼喊召唤。他的声音不止是唤醒了那些起来为中国奋斗的先辈们，至今仍感动着我们要不忘所爱的此地。我要应和：我是新时代中国的一位学子，要用身心一体的志愿建设这生养我的土地。
故去的人们，你们还有什么与我们做？穆旦所说的，是那对正在复兴崛起的中华民族和不懈奋斗的中国人民的赞美。时空相继的民族传承，是血与肉奉献锻造的伟大成就。先烈的奋斗是浸了血的手，除去了路上的荆棘和险阻；后辈的启程是紧依的拥抱，接过了前往昌盛美好的祈愿。得离去了，前人的事业究竟还没有结束，中国人的使命依然要去完成，不负对于今世景色的赞美，踏出万人一致的中国道路。
这旧人的文字，这新生的篇章，追忆更是为了让记忆化作追求。我撰下的心声回应着他们的寄托，坚定着我们的方向。要去哪？要去那！要去到我写的这些全都化作不是心中的呐喊，而是眼前物事的那人生所至的我们的中国。
6
国人微芒聚火，民族火炬续燃
八十年前，抗日烽火在中华大地燃烧。八十年后，屈辱不再，人民有信仰，民族有希望，国家有力量。八十年间，时代变迁，唯一不变的是国人微芒聚火，民族火炬续燃。散落于历史中的微芒，汇聚成民族精神的火炬，点亮过去，指引当下，照亮未来。作为新时代的青年，我们当以个体微芒聚火，续燃民族魂魄。
微芒聚火，意味着平凡的坚守、深爱土地、民族觉醒。
平凡的坚守，是民族魂灼热的脊梁。“即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。”在抗日战争中，在国家有难时，正是最平凡的人为了我们生活的祖国而不懈奋斗。《鼓书艺人》中方宝庆疼惜饱受苦难的孩子，心里直翻腾，他的“开不了口”成为对孩子们的抗战必胜的誓言；现实的云南深山里，20万普通民众自带口粮，手挖肩挑，逢山凿路，遇水架桥，挖出一条抗战“生命线”。他们没有夸夸其谈，没有大肆宣扬，只是以最为平凡的坚守，挺膺担当，挺起民族魂的灼热脊梁。民族魂从不只属于英雄豪杰，每个普通人的微光，都能在苦难中点亮坚韧的火，星星之火，可以燎原。
对土地的热爱，是民族魂沸腾的烙印。艾青“嘶哑的喉咙”，喊出的是全体国人对这片土地深入骨髓的眷恋。抗战时期，西南联大师生徒步三千里山河，把知识的火种播撒在大后方，深情告白热土；如今，守岛官兵以祖国的海岛为家，与无尽的孤独相伴，只为守护祖国的每一寸国土，每一片海域。国人对土地的热爱、对土地的赤诚，跨越时空，让民族在苦难中扎根，在复兴中生长，为民族镌刻一枚沸腾的烙印。
民族的觉醒，是民族魂灼烈的锋芒。无数的微芒凝聚，终成火种，引燃觉醒的火线，欢迎希望的黎明。穆旦颤抖着“带血的手”与同胞相拥，宣告“一个民族已经起来”。抗战胜利的消息如同惊雷一般响彻华夏大地，重庆的市民举起火把、涌上街头；延安的军民挥舞旗帜、喜极而泣；外滩的工人展臂高呼、相拥而泣。而今日之中国，河山添锦绣，星光映万家。无数劳动者、建设者、创业者，都在为梦想拼搏。在中国式现代化的新征程上，他们的光芒熠熠生辉。
2025年，我们回望历史中平凡坚守、热爱土地、民族觉醒的微芒，以此指引当下，照亮未来。方宝庆们“开不了口”的担当，在平凡日子里萌发坚守的蓓蕾；艾青们“嘶哑”的歌唱，使热爱之绿树常青；穆旦们“带血的手”的温度，温润国人的血脉。让我们——时代的新青年接过历史的火炬，传承民族魂的永恒火种。
7
沉默·嘶哑·带血
——时代洪流下的精神图腾
老舍笔下的鼓书艺人，喉头翻滚着千言万语，却终被现实的重量压成一声叹息；艾青化身为鸟，甘愿以嘶哑的喉咙刺破长夜，只为向土地倾注赤子的灼热；而穆旦诗中那“带血的手”，早已将个体的痛楚锻造成民族新生的图腾。这共同反映了个体在时代的洪流之下的精神觉醒与责任担当。诚哉斯言，在时代的激流中，个体的觉醒与担当，始终与家国命运血肉相连。唯有当每一个“我”都肩负起对“我们”的情感责任，方能在沉默中孕育呐喊，于伤痕处见证重生，最终让微小的浪花汇聚成推动民族前行的磅礴浪潮。
于沉默中觉醒，孕育新生力量。鼓书艺人的“开不了口”，是在战争摧残下文化血脉的窒息，有无数经历挣扎与撕裂的国人，他们在时代的夹缝中挣扎，喉间翻滚着未竟之言，却因现实的压迫而失语。然而，在最沉重的沉默里，恰是力量的蛰伏。正如京剧大师梅兰芳在抗战时期蓄须明志，以无声的抵抗守护民族艺术的尊严。艺人的失语不是终点，而是文化觉醒的起点，正如地下奔涌的岩浆，终将在某一刻喷薄为照亮时代的精神火山。
于嘶哑中抗争，挺膺家国担当。鼓书艺人的沉默是文化根脉的挣扎，而艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”则展现了知识分子的主动抗争。忆往昔，抗战烽火中，西南联大师生徒步三千里南迁，在茅草棚里讲授《楚辞》，用卷烟纸撰写学术论文；闻一多拍案而起，以《最后一次讲演》的鲜血，用生命诠释了知识分子的铮铮铁骨。而今，黄文秀放弃都市繁华，将年轻的生命化作百色山村的扶贫战歌；张桂梅拖着病体，用嘶哑的嗓音唤醒大山女孩的梦想。从战火纷飞到和平年代，这些嘶哑的喉咙始终在以铿锵的精神力量发出回响时代的声音。
于带血中新生，铸造民族脊梁。从沉默到嘶哑，最终抵达穆旦诗中“带血的拥抱”，这是个体与民族最悲壮的共生。林徽因在肺病咯血时仍坚持测绘古建筑，将鲜血染就的图纸化作《中国建筑史》的基石；钱学森突破重重封锁归国，用五年软禁的孤寂换来“两弹一星”的辉煌。他们的“带血”换来重生的力量，当万千个体的力量汇聚，便熔铸成民族挺立的钢骨。
沉默、嘶哑、带血——这三个关键词勾勒出中华民族在时代洪流中最深刻的精神图腾。从老舍笔下欲言又止的艺人，到艾青诗中泣血歌唱的飞鸟，再到穆旦笔下以血明志的战士，个体与民族的命运始终紧密交织。这种交织不是被动的承受，而是个体的挺膺担当与主动锻造：当沉默积蓄力量，当嘶哑传递信念，当鲜血浇灌理想，千万个“我”便熔铸成“我们”的不朽丰碑。而今，当时代的接力棒传到我们手中，唯有让这份精神图腾继续在血脉中奔涌，方能在新的历史方位上，书写属于这个时代的中国传奇。
8
因沉重失语，为民族发声
他说不出口，因为情绪翻涌；他嘶哑地唱，因为沉默太久；他带着伤痕拥抱，因为沉默已不能继续。三种姿态，看似不同，却有着相同的本质：在难以开口的时刻，仍然有人努力发声。
在现实的缄默与情感的压抑之间，表达成为一种不易的坚持。真正有力量的发声，往往来自经历过失语的沉默。言说，不只是说话的动作，更是穿越压抑、守住真实、抵抗遗忘的一种姿态。
失语，并不意味着冷漠，往往只是情感无法承载的重量。
老舍笔下的艺人，想唱给孩子们听，却“心里直翻腾，开不了口”。沉默不是因为无话可说，而是话太重，说不出。在动荡的社会语境下，人们常常在惊惧中学会沉默，在迷茫中丧失语言的主动。鲁迅所面对的，也是一个“无声的中国”，所以他愿意用自己的笔“有一份光，发一份热”。他替那些已经无法说话的人说话，也在不断提醒人们：失语，不可怕，可怕的是我们对失语的习以为常。
但也正因为失语的存在，发声才变得更有意义。
艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”，并非只为展示意志，而是对真实感受的坚守。穆旦说：“我要以带血的手和你们一一拥抱”，那是一种即便带着伤痕，仍愿用肢体向世界发出无声的声响。他们所坚持的表达，不是为了发出声音而发声，而是希望将痛苦中的真实传达出去。那些动荡年代的普通人——狱中的信使、渣滓洞墙上的密语、送出的一张纸条——他们的声音微弱，却比任何喧嚣都更具分量。发声，是对失语状态的突破，是在“不被允许说话”的时代中为真实争取一席之地。
而更深层的发声，是为了让历史不被吞没，让个体不被遗忘。
穆旦《赞美》诗中“民族已经起来”，并不只是情绪的高涨，而是一种历史记忆的确认。当一个民族能够在苦难之后仍然发出声音，那不仅是生存的胜利，更是精神的复原。我们今天之所以仍记得那些发生过的痛、那些抵抗过的人，是因为有人曾留下字句，记录过声音。哪怕只是低声的讲述、迟缓的书写，哪怕只是“我还记得当年……”，都让一些东西留了下来。说出来，是个体对存在的证明，也是对沉默与遗忘最安静的反抗。
当然，并不是所有时刻都适合说话，也不是所有声音都值得被放大。但在情感翻涌、现实压迫之时，哪怕只是试着开口，哪怕声音颤抖、支离破碎，也仍是一种姿态。
“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，在沉默与表达之间，那些努力开口的瞬间，就是人性中最微弱却最坚实的光亮，凝聚着个体与民族向前发展的力量。
北科下水文
发个体之声，咏民族之魂
河北省 全国I卷
邵钲
老舍《鼓书艺人》里，想唱却“开不了口”的挣扎；艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”的执着；穆旦“以带血的手拥抱”的激昂，皆诉说着对民族、时代的担当。这不禁让我们思考：个体该以怎样的姿态，为民族发声、为时代歌唱？
老舍“开不了口”，是对发声的慎重。鼓书艺人面对孩子们，内心翻腾，那是对民族苦难的共情，是怕辜负期待的忐忑。在民族命运的紧要关头，每一次发声都承载重量。就像敦煌女儿樊锦诗，初到敦煌时，面对黄沙漫天与文物保护的艰难，她也曾在“开口”诉说守护决心前，在心底反复掂量。这份慎重，是对民族文化根脉的敬畏，让发声有了沉甸甸的价值。
艾青“嘶哑的喉咙”，是执着的歌唱。民族危亡时，他以笔为喉，哪怕声音破碎，也要为土地、为同胞呐喊。这是民族精神的高光时刻，个体突破小我，与民族同呼吸。君不闻，张桂梅校长扎根深山，用沙哑嗓音劝学，喊出改变山区女孩命运的誓言；君不见，科研工作者们在实验室里，用沉默的钻研“歌唱”，为民族科技突破贡献力量。他们的“嘶哑”，是不计个人得失，只为民族美好未来的执着。
穆旦“带血的手拥抱”，是激昂的担当。当民族崛起的曙光初现，以热血奔赴，是对民族新生的礼赞。从觉醒年代的先驱，抛头颅洒热血，喊出“民族已起”的呐喊；到如今解放军战士，以血肉之躯筑防线，用行动诠释“与民族共患难、同奋起”。这份担当，让民族的力量汇聚，推动时代巨轮前行。
于我们青年而言，该如何接过这份“发声”的接力棒？要学鼓书艺人的慎重，扎根民族文化土壤，理解历史厚重，让发声有深度；学艾青的执着，在民族复兴征程中，哪怕力量微薄，也坚持为理想、为家国歌唱；学穆旦的担当，当时代召唤，勇敢奔赴，以行动拥抱民族未来。
民族的长卷，由无数个体的“发声”书写。或沉吟思索后的慎重开口，或执着坚守中的奋力歌唱，或热血激昂里的拥抱担当，都是民族精神的注脚。正如习近平总书记所说：“一个国家，一个民族不能没有灵魂。”让我们以歌为翼，在民族发展的天空，唱出属于这个时代、属于我们的磅礴旋律，让民族之魂永远激昂、永远滚烫！
燃我青春热血，聚我民族之魂
山东省 全国I卷
吴姗逸
历史的长河奔涌不息，时代的风云变幻莫测，在中华民族波澜壮阔的发展历程中，总有一些力量如星辰般闪耀，穿越时空，直抵人心。老舍笔下《鼓书艺人》中方宝庆的沉默、艾青《我爱这土地》中哀切的嘶鸣、穆旦写下的《赞美》里带血的拥抱，这一幕幕场景，一种种情感，熔铸成民族魂中最为炽热的血脉，回荡出悠远而深沉的乐章。
民族魂，是中华民族精神的传承。从方宝庆的沉默到艾青的歌唱，从穆旦的拥抱到今天每一个普通人的努力，民族魂在历史的长河中不断发展。
沉默是民族魂无声而又最有力的发声。心里翻腾却开不了口的方宝庆，是对苦难的深刻体悟，是对生命的敬畏与疼惜，更是面对命运时无声的抗争。他的沉默更凸显出一股坚韧的力量，这不在于惊天动地的壮举，而体现在苦难中的不屈，体现在平凡中的坚守。在历史洪流中，无数像方宝庆一样的普通人，正用无声的平凡书写着他们的伟大。他们或许没有显赫的名声，没有华丽的辞藻，但正是他们，用平凡的双手托起了时代的重量，他们从不肆意宣扬自己的努力，始终用无声的行动诠释着何为民族的脊梁。这一份沉默的坚韧，如同深埋地下的根，虽不见阳光，却为枝叶繁茂提供了无尽的滋养。
热烈是民族魂普通而又最鲜明的写照。尽管嘶哑也要拼尽全力歌唱的艾青，是对苦难的抗争，是对希望的执着，更是对土地无比深沉的爱。这种爱，超越生死，不计回报。在中华民族的历史长河中，无数仁人志士以笔为剑，为祖国的土地而歌。无论是杜甫“安得广厦千万间”的悲悯，还是曹植“捐躯赴国难”的壮烈，亦或是鲁迅“横眉冷对千夫指”的坚定，都是对土地的深情又热烈的告白。他们用文字记录时代的苦难，用笔墨描绘未来的光明，他们的歌声，跨越时空，在历史的长河中回响，激励着一代又一代的中华儿女为祖国的繁荣而奋斗。
拼搏是民族魂简单而又最动人的力量。在抗日战场上，八路军战士们在敌后展开英勇的游击战，用智慧与勇气牵制敌人的兵力；在解放战争中，人民军队浴血奋战，为新中国的诞生拼尽全力；在抗美援朝的战场上，志愿军战士们在冰天雪地中与敌人殊死搏斗，用生命捍卫国家的尊严。这些义无反顾的奔赴，是对民族的深情，是对未来的期盼，更是对胜利的坚定信念。
当我们回望历史，那些沉默的、热烈的、拼搏的身影，汇聚成民族魂的壮丽图景。它们提醒着我们，无论时代如何变迁，民族魂永远是中华民族最珍贵的财富。也许，我们很难成为一代名垂千史的英雄，但我们可以努力去做一个平凡的勇士，在民族前进的道路上点亮自己的一份微光。
让我们以方宝庆的坚韧为基石，以艾青的深情为笔墨，以穆旦的力量为翅膀，共同奏响民族复兴的时代交响。因为，我们对这土地爱得深沉，我们每个人都是民族魂的传承者，是中华民族伟大复兴的参与者，更是决定新时代民族未来的奋斗者！
扬州大学师生下水文
吴锡平，副研究员，我校医学部党支部书记，江苏省作家协会会员，著有《率性而读》《激扬文字》等，作品《幸福离财富多远》入选苏教版初中语文教材。
让我为你唱首歌
吴锡平
“你要写中国，就不能只写中国。你要写千里神州，万家灯火。你要写五岳雄起，江河磅礴。你要写秦汉的厚重，唐宋的巍峨。
“你要写心的炙热、爱的清澈。你要写觉醒年代的光，涅槃重生的火。你要写愿以寸心寄华夏，且将岁月赠山河。这才是我们的中国！”
这是一首网上爆红的诗歌《你要写中国》，其宏阔的时空纵览和深沉的家国情怀，戳中了我们心底深处最柔软的地方。
世界赠予我们荣耀，也赠予我们苦难。翻阅中国这部时空维度长达五千年、纵横千万里的鸿篇巨著，中国人凭借不屈的意志和坚韧的毅力，于无路处踏出新路、于荆棘中开辟坦途，从苦难中不断崛起，涅槃重生、羽化蝶变，汇集全民族的澎湃宏力，接力传承、不懈奋斗，写就世界独一无二发展史诗的苦难遭遇与辉煌历程，始终是最光芒闪耀、最震撼心魄的章节。
中国，之所以成其为中国，是因为我们对这片生生不息的土地，和这片土地上生长出的卓然挺拔的中国精神和民族魂魄，爱得深沉、爱到骨髓、爱入灵魂，爱至地老天荒。
让我为你唱首歌，一首面对凌辱不屈抗争、奋勇向前的历史赞歌。中国的近代史是用血和泪写成的。从1840年始，西方列强凭借坚船利炮对中国肆意凌辱，巧取豪夺。中国人自古以来涵养出的大国风范与气度，被震碎一地。“想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”面对山河破碎、文明蒙辱，无惧无畏、坚忍不拔的中国人民奋起抗争，用暗哑的嗓音，喊出了救国救亡、图存图强的历史最强音。身处今日之盛世中国，翻阅我们的悠远历史，每一页都浸润着先辈的骨血、呐喊和力量，每一页都有“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”的铿锵回答，这正是中国的精魂所在。
让我为你唱首歌，一首英勇无畏、自强不息，鼎力推动中国不断向高处走的青春赞歌。美国前国务卿基辛格在《论中国》中说过：“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”无论是从抗战时代捐躯赴国难、视死忽如归的热血男儿，到如今听从党和人民的号召，奔赴边疆、扎根基层建功立业的新时代青年，还是从做隐姓埋名人、干惊天动地事的“两弹一星”功勋人物，到今天巡天探海、御风牧星，以奋斗支撑科技高水平自立自强、推动中国迈向世界舞台中央的年轻后浪，我们从来不缺勇敢的人，更不缺心怀大我、以身许国的真正的中国英雄、青年俊杰。山河深处是家国，青春的远方是家国。可以说，一部跌宕起伏的中国史，就是一部风雷激荡的青春志。
“一个民族已经起来”，今天的中国，是李大钊奋力疾呼的“青春中国”，是方志敏心神所向的“可爱中国”，是赵一曼满怀憧憬的“旌旗红似花的中国”，是习近平总书记赞许的“梦想接连实现的中国”。涓涓不塞，是为江河；源源不断，是为奋斗；生生不息，是为中国。
让我为你唱首歌，中国。让我从坚韧、勇敢、自强……这些中国精神、民族魂魄中最深沉的内涵表达里，随意挑选一个，用泣血的声音，为你歌唱。
胡佳雯，我校文学院中文2401班学生，2024年高考语文成绩130分，为我校2024级学生高考语文单科最高分。
浴火之路，涅槃重生
胡佳雯
请诸君与我共听一个故事，一个浴火重生的故事。我们把手放在这本厚重的历史书上，中国是踩着石子混着血站起来的。
拨雪寻春，烧灯续昼，中国近现代史是一部血泪史。
国危矣，请诸君共撑倾倒大厦！
满目疮痍的清王朝，是一个即将要倾倒的大厦。1840年鸦片战争撞破了清王朝的美梦，至此中国开启了一段长达数年的被侵略史。我该如何开口，我怎么开口，我的心还沸腾着，但开不了口！试图挽救这残破的局面，我开设京师大学堂，创立军事相关的企业，富国强兵 ，对内求索。 沉默着、沉默着，列强把利炮坚船放在我家大门口，灭国，似乎简单得如探囊取物。
哪怕我如鸟般渺小，是否也该嘶哑的歌唱？我爱这片土地呀。
浴火之路，必经之苦，中国近现代史是一部反抗史。
国要亡矣！这声音嘶哑，却振聋发聩。要推翻旧的，迎接新的，巴黎和会这记警钟在我脑海时时回响，我听到了“力争主权，还我青岛”，是李大钊、是蔡元培等知识分子，是工人，是学生，是你、是他、是我们，是一个民族觉醒了。无数仁人志士的前赴后继，中国焕发出新的生机。
那么我，要用带血的手，去托举这个新生的中国。
浴火重生，涅槃翱翔，中国近现代史是一部奋斗史。
国新已，万象更始，百废待兴。中国站起来了，也富起来了，会强起来的。
历经磨难，久经沧桑，洗尽铅华见本真。可在这百年未有之大变局里，中国的处境仍然危机四伏。美国的贸易战拉响，中国石油受限，芯片技术卡壳，关税上涨，内政被干涉……太多太多。但我们不用沉默了，不用嘶哑了，中国已经有底气去回应、去解决了。中国的脊梁，是一块一块被打碎的，又是被无数人咬着牙一块一块拼起来的。是谁？是你、是他、是我们。
前辈们用手铸成了一个新中国。而吾辈青年也自当强。你看，孙颖莎、樊振东为国争光，东方航天港集团海上火箭发射及回收技术攻坚成功，平陆运河青年突击队为世界提供现代运河建设中国方案，如果说中国是万里长城，那么青年就是一块块瓦砖。亲爱的青年们，我们怎能踟蹰徘徊、停步不前 ?
请跟上时代的步伐去追梦，去把自己的青春梦想融入无尽的为国家的建设中去吧。国家需要你们，时代需要你们，诸君共勉！，共襄星汉！
不妨凭自强之力，开自由之门！
新高考Ⅱ卷
一梦越千载，同心映古今
四川省 全国II卷
刘洋志
“人生如梦，一尊还酹江月。”苏轼的慨叹道出了人类亘古的困惑。梦，这个最私密的精神领地，却奇妙地成为连接古今的纽带。倘若能将今人之梦赠予历史长河中的先贤，让失意者看见永恒的诗意，让忧患者知晓后世的慰藉，让耕耘者梦见丰收的喜悦——这将是怎样动人的心灵对话？赠梦之举，实则是文明传承的隐喻，是跨越时空的精神共鸣。
我要把当代传唱诗篇的梦境，遥寄给独酌的李白。在屡遭贬谪的暮年，他写下“天生我材必有用”的豪言，眼中却难掩落寞。我要让他梦见，千年后的课堂上，少年们齐声诵读《将进酒》，声震屋瓦；网络时代，他的诗句化作无数弹幕划过名山大川的直播画面；宇航员在空间站临摹他的“欲上青天揽明月”。这梦境或许能宽慰他：你的豪情从未被雨打风吹去，每个时代都需要这样飞扬的灵魂。正如尼采所说“每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负”，李白的浪漫主义精神永远烛照后世。
我要将山河复兴的壮美梦境，呈献给忧思的杜甫。安史之乱中，他写下“国破山河在”的泣血之作。若能让他梦见今日中国：高铁穿行在他走过的蜀道，5G信号覆盖他牵挂的乡村，孩子们在明亮的教室里诵读“安得广厦千万间”。更要让他看见，无数青年志愿者奔赴山区支教，医务人员逆行抗疫，正是“吾庐独破受冻死亦足”精神的当代写照。俄国作家陀思妥耶夫斯基曾说“美将拯救世界”，杜甫的仁爱精神穿越时空，仍在塑造着这个民族的精神品格。
我要以稻浪翻滚的金色梦境，致敬耕耘的袁隆平。这是一个稻香弥漫的梦。在艰苦的科研岁月里，他常说“我梦见水稻长得比高粱还高”。我要让这位当代神农梦见：2025年超市里琳琅满目的粮食货架，校园食堂光盘行动中的笑脸，非洲农田里茁壮生长的杂交水稻。正如居里夫人所说“人类的探索之路没有终点”，袁老的禾下乘凉梦正在由新一代农业工作者延续。这个梦境会告诉他：您播下的种子，已在无数人心中生根发芽。
历史的尘埃掩埋了多少叹息，而真金般的精神永远闪光。我们虽不能真正穿越时空，却可以通过传承文明、践行先贤精神来完成这场心灵的赠礼。当我在科技创新中延续张衡的求索，在志愿服务中践行雷锋的信念，在环境保护中呼应陶渊明的田园理想时，不正是在用行动向先贤传递着慰藉的“梦境”吗？古希腊哲学家柏拉图说“灵魂的翅膀因真理而生长”，而赠梦的本质，正是让真理之光照亮古今，让精神之火永不熄灭。
站在两个一百年的历史交汇点，我们这代人肩负着特殊的文化使命。每一次对经典的诵读，每一次对传统的创新，都是向历史长河中投递的“梦境明信片”。让先贤们看见，他们的理想正在这片土地上生长；让后来者知道，我们曾如此真诚地守护过文明的薪火。这或许就是最动人的赠梦——用当代人的实践，完成跨越时空的精神对话。
以梦为桥：心灵的诗意传承
内蒙古自治区 全国II卷
额尔古纳
当张若虚在春江花月夜写下“昨夜闲潭梦落花”，当李白在梦游天姥时吟诵“我欲因之梦吴越”，这些穿越千年的诗句，恰似一封封未曾褪色的梦境信笺。古人以墨为舟，将梦载入诗行；而今人若能将梦赠予他人，那必是人类精神交流最美的形式——让心底最隐秘的风景，在另一个灵魂中绽放。
梦是个人生命的诗意栖居。“昨夜闲潭梦落花”的幽微意境，是张若虚对自然之美、人生之理的独特感悟。就像张桂梅老师三十年如一日扎根乡村教育，她的梦想不仅属于自己，更悄然浸润学生的心田——当她讲述文学之美时，学生眼中闪烁的光芒，正是她梦想的延续。普鲁斯特说：“真正的天堂，是失去的天堂。”但教育者的梦想却能在传承中获得新生，让每个年轻心灵都拥有属于自己的诗意印记。
梦是友谊与共鸣的精神纽带。李白“我欲因之梦吴越”的吟咏，饱含着“求其友声”的期待。苏轼在梦中与亡妻“相顾无言，惟有泪千行”，完成了超越生死的对话。当代戍边战士将梦见家乡的思念化作钢枪上的坚守，科研工作者将强国之梦注入实验室的每一个数据。这些梦的分享，让孤独的灵魂找到了共鸣，让个体的情感升华为群体的力量。
梦是民族精神的永恒传承。陆游“铁马冰河入梦来”的壮怀激烈，早已超越个人情感，成为民族精神的象征。从《诗经》“吉梦维何”的古老智慧，到《红楼梦》的艺术巅峰，中华文明始终保持着对梦想的虔诚。当代青年更应传承这种精神，将个人梦想融入时代发展的洪流。
千年流转间，张若虚的落花轻点春江月，李白的吴越梦叩响诗人心，陆游的铁马声激千年文脉如长河奔涌，那些镌刻在诗词中的梦境，依然在今日的晨读声中轻轻回响。这些穿越时空的梦，如同永不干涸的清泉，滋养着一代代中国人的心灵。
北京卷
由“第二次呼吸”说开去
北京市 北京卷
张铭珊
“船到中流浪更急，人到半山路更陡。”小到个人攻克专业核心课程，大到国家科研团体突破“卡脖子”技术瓶颈，“拦路虎”的出现在所难免。因而，突破障碍的封锁是我们永恒的人生课题，唯有迎难而上，方能感受到“第二次呼吸”后的畅然。
冲出第一次濒临窒息的绝境，才有第二次呼吸的浴火重生，而“极点”的出现往往是众人所面临的看似不可逾越的鸿沟。所谓“极点”即我们所要解决的核心难题，是完成某项任务的关键所在。越过“极点”，收获的是“柳暗花明又一村”的豁然开朗；而逃避“极点”，终究是一无所获。
然而，大多数人往往在接近极点的过程中，便因极点之难而望而却步，实则忽略了极点所蕴含的成长的馈赠。因而，正视极点的存在，是获得第二次呼吸的心理前提。极点是由量变到质变的转折点，那些看似高不可攀的海拔，一步一个脚印的落实，终会翻越。毛泽东同志于抗日战争面临严峻挑战之时写下《论持久战》，既言明了越过极点之决心，又强调了持久作战之必要，为抗日战争胜利奠定了坚实的思想基础。由此观之，以积极之心面对极点，你便具备了“第二次呼吸”的先决优势。
极点的存在，不仅是对心理承受能力的考量，更是对个体意志的磨砺。因为极点虽然在表述中仅有一“点”，但是实际和极点较量的阶段却是一个漫长的过程，从极度缺氧到重获活力的蜕变，不可能一蹴而就，它呼唤坚韧不拔的意志力的支撑。“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”便言明了这个道理。反观当下的部分青年，于逃避“极点”中苟且于眼前的舒适，在无数次寻求殊途与捷径的过程中迷失了自我，这不是成长应有的模样。真正的强者，不会因一时疲惫而放弃，而是在坚持中磨砺意志，最终迎来“心肺功能”的增强——即个人能力的跃升。
需要注意的是，获得第二次呼吸的过程，绝不是以蛮力抵抗挑战，有时更强调深层次思维方法的调整，这绝不代表消极的逃避，而是积极运用智慧解决问题本身。有经验的运动员不会在精疲力竭时盲目加速，而是调整呼吸节奏，优化步伐，以更科学的方式渡过难关。同样，我国在应对气候治理这一全球性“极点”时，并未采取激进手段，而是通过绿色转型、科技创新，稳步推进碳达峰、碳中和目标。因此，面对困境，灵活调整方法，往往比硬拼更有成效。
我们还应该意识到，在人生的征途中，我们所面临的往往不止一次“极点”的考验。在消极懈怠之时，请记住，每一次困难的淬炼，都在使你的羽翼更加丰满。正如长跑者在经历多次“极点”的考验后，心肺功能不断增强，我们也在一次次跨越困境后，迎来更从容的人生。在获得“第二次呼吸”的过程中，我们承受极限的范围在逐步增强，个人的潜能也在这个过程中不断得到激发，破茧成蝶是必然。
回望来路，那些曾让我们窒息的“极点”，终将成为脚下的风景。人生不会因一次突破而永远平坦，但每跨越一座高山，我们便能看到更辽阔的天地。愿每个人都能在漫长的奔跑中，找到自己的节奏，迎来属于你的“第二次呼吸”。
